十年前我替開明書店寫了一本小冊子，叫做《給青年的十二封信》。那時候我還在歐洲讀書，自己還是一個青年，就個人在做人讀書各方麵所得的感觸，寫成書信寄回給國內青年朋友們，與其說存心教訓，毋寧說是談心。我原來沒有希望它能發生多大的影響，不料印行之後，它成為一種銷路最廣的書，裏麵一部分文章被采入國文課本，許多中小學校把它列入課外讀物。上海廣州都發現這本書的盜印本，還有一位作者用“朱光潸”的名字印行一本《給青年的十三封信》，前三四年在成都的書店裏還可以看到。我於是以《給青年的十二封信》的作者見之於世，知我者固多，罪我者亦不複少。這一切，我剛才說，都出乎我的意料之外。坦白地說，這樣乘其不意地被人注視，我心裏很有些不愉快。那是一本不成熟的處女作，不能代表我的成年的麵目，而且掩蓋了後來我比較用心寫成的作品。尤其使我懊惱的是被人看做一個喜歡教訓人的人。我一向沒有自己能教訓人的錯覺，不過我對於實際人生問題愛思想，愛體驗，同時，我怕寂寞，我需要同情心，所以心裏有所感觸，便希望拿來和朋友談，以便彼此印證。我仿佛向一個夥伴說：“關於這一點，我是這樣想，你呢？”我希望看他點一個頭，或是指出另一個看法。假如我口齒俐朗，加上身邊常有可談的朋友，我就寧願對麵傾心暢談，決不願寫文章。無如我生來口齒鈍，可談的朋友又不常在身邊，情感和思想需要發泄，於是就請讀者做想象的朋友，和他做筆談。我用“談”毫不苟且，既是“談”就要誠懇親切。假如我的早年那本小冊子略有可取處，大概也就在此。
這是十年前的話。過去幾年中很有幾家書店和雜誌為著貪圖銷路，要求我再寫給青年信那一類的文章，我心裏未嚐不想說話，卻極力拒絕這種引誘，因為做馮婦向來不是一件愜意的事。於今我畢竟為《中央周刊》破戒，也有一個緣故。從前在那部處女作裏所說的話很有些青年人的稚氣，寫時不免為一時熱情所驅遣，有失檢點，現在回想，頗有些羞愧。於今多吃了十年飯，多讀了幾部書，多接觸了一些人情世故，也多用了一些思考體驗，覺得舊話雖不必重提，漏洞卻須填補。因此，《中央周刊》約我寫稿，我就利用這個機會，陸續寫成這部小冊子中的二十來篇文章，其中也有幾篇是替旁的刊物寫的或沒有發表的，因為性質類似，也就把它們集在一起。