我在大學裏教書，前後恰已十年，年年看見大批的學生進來，大批的學生出去。這大批學生中平庸的固居多數，英俊有為者亦複不少。我們辛辛苦苦地把一批又一批的訓練出來，到畢業之後，他們變成什樣的人，做出什樣的事呢？他們大半被一個共同的命運注定。有官做官，無官教書。就了職業就困於職業，正當的工作消磨了二三分光陰，人事的應付消磨了七八分光陰。他們所學的原來就不很堅實，能力不夠，自然做不出什麽真正的事業來。時間和環境又不容許他們繼續研究，不久他們原有的那一點淺薄學問也就逐漸荒疏，終身隻在忙“糊口”。這樣一來，他們的個人生就平平凡凡地溜過去，國家的文化學術和一切事業也就無從發展。還有一部分人因為生活的壓迫和惡勢力的引誘，由很可有為的青年腐化為土紳劣豪或貪官汙吏，把原來讀書人的一副麵孔完全換過，為非作歹，恬不知恥，使社會上頹風惡習一天深似一天，教育的功用究竟在哪裏呢？
想到這點，我感覺到很煩悶。就個人設想，像我這樣教書的人把生命斷送在粉筆屑中，眼巴巴地希望造就幾個人才出來，得一點精神上的安慰，而年複一年地見到出學校門的學生們都朝一條平凡而暗淡的路徑走，毫無補於文化的進展和社會的改善。這種生活有何意義？豈不是自誤誤人？其次，就國家民族的設想，在這嚴重的關頭，性格已固定的一輩子人似已無大希望，可希望的隻有少年英俊，國家耗費了許多人力和財力來培養成千成萬的青年，也正是希望他們將來能擔負國家民族的重任，而結果他們仍隨著前一輩子人的覆轍走，前途豈不很暗淡？
青年們常歡喜把社會一切毛病歸咎於站在台上的人們，其實在台上的人們也還是受過同樣的教育，經過同樣的青年階段，他們也曾同樣地埋怨過前一輩子人。由此類推，到我們這一輩子青年們上台時，很可能地仍為下一輩子青年們不滿。今日有理想的青年到明日往往變成屈服於事實而拋棄理想的墮落者。章宗祥領導過留日青年，打過媚敵辱國的蔡鈞，而這位章宗祥後來做了外交部長，簽訂了二十一條賣國條約。汪精衛投過炸彈，坐過牢，做過幾十年的革命工作，而這位汪精衛現在做了敵人的傀儡，漢奸的領袖。許多青年雖然沒有走到這個極端，但投身社會之後，投降於惡勢力的實比比皆是。這是一個很可傷心的現象。社會變來變去，而組成社會的人變相沒有變質，社會就不會徹底地變好。這五六十年來我們天天在講教育，教育對於人的質料似乎沒有發生很好的影響。這一輩子人睜著眼睛蹈前一輩子人的覆轍，下一輩子人仍然睜著眼睛蹈這一輩子人的覆轍，如此循環輾轉，一報還一報，“長夜漫漫何時旦”呢？