我提出這個題目來談，是根據一點親身的經驗。有一個時候，我學過做詩填詞。往往一時興到，我信筆直書，心裏想到什麽，就寫什麽，寫成了自己讀讀看，覺得很高興，自以為還寫得不壞，後來我把這些處女作拿給一位精於詩詞的朋友看，請他批評，他仔細看了一遍後，很坦白地告訴我說：“你的詩詞未嚐不能做，隻是你現在所做的還要不得。”我就問他：“毛病在哪裏呢？”他說：“你的詩詞都來得太容易，你沒有下過力，你歡喜取巧，顯小聰明。”聽了這話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，後來對於前人作品多費過一點心思，才恍然大悟那位朋友批評我的話真是一語破的。我的毛病確是在沒有下過力。我過於相信自然流露，沒有知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句也往往不是最好詞句。意境要經過洗煉，表現意境的詞句也要經過推敲，才能脫去渣滓，達到精妙境界。洗煉推敲要吃苦費力，要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫作的辛苦說：“寫作要超人的意誌，而我卻隻是一個人！”我也有同樣感覺，我缺乏超人的意誌，不能拚死力往裏鑽，隻朝抵抗力最低的路徑走。
這一點切身的經驗使我受到很深的感觸。它是一種失敗，然而從這種失敗中我得到一個很好的教訓。我覺得不但在文藝方麵，就在立身處世的任何方麵，貪懶取巧都不會有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走。
“抵抗力”是物理學上的一個術語。凡物在靜止時都本其固有“惰性”而繼續靜止，要使它動，必須在它身上加“動力”，動力愈大，動愈速愈遠。動的路徑上不能無抵抗力，凡物的動都朝抵抗力最低的方向。如果抵抗力大於動力，動就會停止，抵抗力縱是低，聚集起來也可以使動力逐漸減少以至於消滅，所以物不能永動，靜止後要它續動，必須加以新動力。這是物理學上一個很簡單的原理，也可以應用到人生上麵。人像一般物質一樣，也有惰性，要想他動，也必須有動力。人的動力就是他自己的意誌力。意誌力愈強，動愈易成功；意誌力愈弱，動愈易失敗。不過人和一般物質有一個重要的分別；一般物質的動都是被動，使它動的動力是外來的；人的動有時可以是主動，使他動的意誌力是自生自發自給自足的。在物的方麵，動不能自動地隨抵抗力之增加而增加；在人的方麵，意誌力可以自動地隨抵抗力之增加而增加，所以物質永遠是朝抵抗力最低的路徑走，而人可以朝抵抗力最大的路徑走。物的動必終為抵抗力所阻止，而人的動可以不為抵抗力所阻止。