給青年的十二封信

十五、談交友

字體:16+-

人生的快樂有一大半要建築在人與人的關係上麵。隻要人與人的關係調處得好,生活沒有不快樂的。許多人感覺生活苦惱,原因大半在沒有把人與人的關係調處適宜。這人與人的關係在我國向稱為“人倫”。在人倫中先儒指出五個最重要的,就是君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這五倫之中,父子、夫婦、兄弟起於家庭,君臣和朋友起於國家社會。先儒談倫理修養,大半在五倫上做功夫,以為五倫上麵如果無虧缺,個人修養固然到了極境,家庭和國家社會也就自然穩固了。五倫之中,朋友一倫的地位很特別,它不像其他四倫都有法律的基礎,它起於自由的結合,沒有法律的力量維係它或是限定它,它的唯一的基礎是友愛與信義。但是它的重要性並不因此減少。如果我仍把人與人中間的好感稱為友誼,則無論是君臣、父子、夫婦或是兄弟之中,都絕對不能沒有友誼。就字源說,在中西文裏“友”字都含有“愛”的意義。無愛不成友,無愛也不成君臣、父子、夫婦或兄弟。換句話說,無論哪一倫,都非有朋友的要素不可,朋友是一切人倫的基礎。懂得處友,就懂得處人;懂得處人,就懂得做人。一個人在處友方麵如果有虧缺,他的生活不但不能是快樂的,而且也決不能是善的。

誰都知道,有真正的好朋友是人生一件樂事。人是社會的動物,生來就有同情心,生來也就需要同情心。讀一篇好詩文,看一片好風景,沒有一個人在身旁可以告訴他說:“這真好呀!”心裏就覺得美中有不足。遇到一件大喜事,沒有人和你同喜,你的歡喜就要減少七八分;遇到一件大災難,沒有人和你同悲,你的悲痛就增加七八分。孤零零的一個人不能唱歌,不能說笑話,不能打球,不能跳舞,不能鬧架拌嘴,總之,什麽開心的事也不能做。世界最酷毒的刑罰要算幽禁和充軍,逼得你和你所常接近的人們分開,讓你嚐無親無友那種孤寂的風味。人必須接近人,你如果不信,請你閉關獨居十天半個月,再走到十字街頭在人叢中擠一擠,你心裏會感到說不出來的快慰,仿佛過了一次大癮,雖然街上那些行人在平時沒有一個讓你瞧得上眼。人是一種怪物,自己是一個人,卻要顯得瞧不起人,要孤高自賞,要閉門謝客,要把心裏所想的看成神妙不可言說,“不可與俗人道”,其實隱意識裏麵惟恐人不注意自己,不知道自己,不讚賞自己。世間最歡喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。他們對你說:“我告訴你,你卻不要告訴人。”他不能不告訴你,卻忘記你也不能不告訴人。這所謂“不能”實在出於天性中一種極大的壓迫力。人需要朋友,如同人需要泄露秘密;都由於天性中一種壓迫力在驅遣。它是一種精神上的饑渴,不滿足就可以威脅到生命的健全。