沉浮於人海
一
在英、法時，楊絳總是想家。近鄉情更怯，魂牽夢縈的家馬上就要在眼前了，楊絳卻像不敢相信似的。每想一次家，她就要狠狠掐自己大腿的肉，怕是夢。蘇州那所高大的房子，滿是綠蔭的後園，父母開心的笑好像馬上就能看到了、聽到了。忽然，就跟夢醒了似的，她眼前的一切都變了。
錢鍾書的家人這時已經逃到上海。他的弟弟和一個親戚一道，把楊絳和圓圓接到了辣斐德路的錢家。這是錢鍾書的叔叔花大價錢租來的一套三層弄堂房。那時戰爭四起，上海租界就成了孤島，全國各地的人都跑來避難。人多地少，一房難求，租金飛漲。
叔叔一家住在三層大房間和二三層之間的亭子間，錢基博夫婦帶著錢鍾書的三弟錢鍾英和妹妹鍾霞住二層，錢鍾書的二弟鍾緯夫婦和兒子住一二層之間的亭子間。廚房由錢基博家使用，叔叔家就在三樓曬台上擱了個爐子，權當廚房，兩家分灶。底層客堂兩家共用，中間放一張桌子，是孩子們學英語的地方。楊絳與圓圓回來，就與弟媳和侄子住一二層的亭子間，錢鍾緯則擠到父母房間去住。
家裏添了個可愛的小女孩，錢家全家都很開心，圍在一起盯著圓圓看。圓圓見一群陌生人像在動物園裏看動物一般把自己圍住打量，非常警惕。這裏的環境與法國太不一樣了，親人又隻剩了媽媽一個。她把小拳頭攥得緊緊的，對企圖上來拉她手的人決絕地大喊“non non”，又很不淑女地像一條小狗似的低吼“r……”。
楊絳此前從未教圓圓法語，估計這一兩句是鄰居太太教的。至於小舌音“r”，大概也是圓圓聽了周圍人講法語，無師自通的。錢家人覺得很新奇，稱圓圓“打花舌頭”，還讓她“再打個花舌頭”。圓圓仿佛聽得懂，又“r……”了起來，全家人就大笑。