苦盡甘來
一
抗戰勝利後兩個月，錢鍾書出任國立中央圖書館英文總纂，主編《書林》季刊Philobiblon。這本季刊於1946年6月創刊，1948年8月停刊，總共出了七期。與此同時，他還出任了暨南大學外文係教授，開設歐美名著選讀和文學批評兩門課。錢鍾書每周隻上兩三次課，由學校吉普車來接；課後就回家，並不占用太多時間。1947年冬，錢鍾書擔任了留英學生派送委員會主任。經英國文化委員會主任賀德立（G.Hedlay）再三邀請，他還兼任了英國文化委員會的顧問。由於他涉獵廣泛，了解中國讀者需要，他提出的建議總是高明而有效。
1947年5月，《圍城》由上海晨光出版公司出版，轟動華語圈；1948年9月再版，1949年3月三版。一時間，錢鍾書名滿天下，似乎再也不會被“冷落”了。楊絳開玩笑道：“錢鍾書一下子揚眉吐氣了。我呢，成了錢鍾書夫人。楊絳還未完全被人遺忘，但主要是錢鍾書夫人了。”
《圍城》吸引了大批讀者。盡管錢鍾書一再強調故事純屬虛構，人們還是企圖從錢鍾書的生活中尋得蛛絲馬跡。有暨南大學的學生來訪錢鍾書，剛好碰到楊絳上樓。那學生向來以為《圍城》中孫柔嘉的原型是楊絳，便對錢鍾書說：“錢先生，其實您的柔嘉蠻不錯的嘛！”
楊絳在回憶作為錢鍾書寫《圍城》時的後盾歲月，不由得感歎：“抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，並不感覺委屈。為什麽？因為愛。出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我願為他研究著述誌業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。”