整改與鬥爭
一
楊絳長時間不到係裏開會，本就心虛；當錢鍾書調到城裏後，楊絳更覺隔膜。知識分子思想改造運動開始後，有人問：“楊季康怎麽不來開會？”楊絳便說：“因是‘兼任’，怕沒有資格。”由此每會必到。
知識分子思想改造運動於1951年秋到1952年秋在全國開展，在高等院校和文藝界一體進行，以肅清資產階級腐朽思想為收尾。雖並非完全與反貪汙反浪費反官僚主義的“三反運動”同步開展，許多高校還是將思想改造運動泛稱為“三反”。
思想改造運動一般有三個階段：思想動員階段、醞釀討論階段、聲討控訴階段。在思想動員階段，一切要統一認識，步調一致。這段時間氣氛相對自由，大家一起開會，讀讀發下來的學習材料，說說笑笑，抱怨兩句也無傷大雅。醞釀討論階段則要緊張得多，簡而言之，這一階段要背著被控訴的老師，集體搜集可控訴的材料證據，這便是“背靠背”；參與其中的人，壓力陡增。聲討控訴階段則是對上個階段積累的“勞動成果”集中控訴的時間，也就是“麵對麵”。當一個人最後的思想總結或者檢查被審閱和認可後，他可能感受到自己還不是一個“純潔的人、高尚的人、脫離了低級趣味的人”，但至少他感覺自己是個無害於人民的人，便為此感到驕傲振奮。那些被認為有害於人民的人，自然由不得自己，要被控訴一番。
思想改造最初的稱謂是“脫褲子，割尾巴”。知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”，於是改稱“洗澡”。“澡盆”按照“洗澡人”的職位分大盆、中盆、小盆。職位越高，“盆”越大，參加的人也越多。清華講師以上都要“洗澡”，一般教職員隻是幫助“洗澡 ”，自己並不洗。錢鍾書還在城裏工作，學生們也要他回校“洗澡”。楊絳不敢怠慢，忙去城裏給錢鍾書請了兩周的假。徐永煐痛快準假，還用自己的車，專程把二人送回清華。