失去與得到
一
“文革”爆發，錢、楊二人被先後下放到河南息縣，1972年3月才返回北京。回北京之後，錢鍾書與楊絳夫婦先是住在下幹校前住的幹麵胡同學部宿舍，後來錢鍾書與楊絳向組織遞了申請，開始“流亡”生涯。
他們“流亡”的第一站便是錢瑗在北師大的集體宿舍。這宿舍是錢瑗讀書時住的，此時空著。錢瑗與兩個同事原本午飯後會在這裏休息，後來因為房間朝北，實在陰冷，便隻剩錢瑗一人住。
錢鍾書與楊絳搬家搬得匆忙，家具更是少得可憐。宿舍裏的左鄰右舍聽說錢瑗的爸爸媽媽來了，都出來迎接。他們同情錢家的遭遇，紛紛從家裏找出被褥、鍋碗瓢盆甚至油鹽醬醋接濟楊絳。
錢瑗平日忙碌，並無時間整理宿舍。楊絳推門而入，隻見房間又亂又潮濕，東西兩牆沿牆各擺著三張上下鋪的單人床，中間對拚四張書桌，床下雜物堆得亂七八糟，書桌上滿是灰塵。楊絳花了大半天，又是整理又是打掃，還在走廊生起煤爐，把錢瑗從食堂帶回來的飯菜回了鍋。一家人在簡陋的宿舍吃了頓簡單的飯，心上卻是無比溫暖。
錢鍾書體弱，北向房間陰冷的風將他凍得生了病。錢瑗一個同事聽說了，便將自己教職員宿舍的兩間房騰出來，讓給他們一家住。
一家人匆匆搬家。錢鍾書看楊絳辛苦，便想幫忙。他多年“笨手笨腳”的毛病還在，掃積灰時掃把扇起一陣塵土，他一下吸了個飽。他感冒未好，體質又差，由此引發了哮喘，打針吃藥都不見好，直喘得上氣不接下氣。一天下午，錢鍾書呼吸急促，情況凶險，一群人急急將他送到醫院。醫院搶救了近四個小時，終於將他救了回來。
這次事故之後，錢鍾書由於大腦缺氧留下了短暫的後遺症：手腳活動不靈活，口齒不清。好在後遺症並沒有持續多久。