實不相瞞，剛和查爾斯·斯特裏克蘭認識時，我壓根就不覺得他有什麽出眾之處。但現在，對於他的偉大傑出，卻很少有人會否認了。我所說的偉大並非福星高照的政治家，抑或戰功赫赫的軍人之偉大—這些人偉大，與其說是本身素質使然，倒不如說是沾了他們地位的光，一旦環境發生變化，其偉大性便會大打折扣。人們常常會發現：離了職的首相也不過就是個誇誇其談的說客，而將軍沒有了士兵，就隻不過是街麵上那種失了勢的草莽英雄。然而，查爾斯·斯特裏克蘭的那種偉大，卻是真正的偉大。你不見得喜歡他的藝術，但你無論如何也不可能不對其產生興趣—他的藝術會讓你久久無法平靜，會緊緊地扣動你的心弦。斯特裏克蘭遭人嘲諷的時代已經過去了，為他仗義執言，抑或反潮流地歌頌他，不再被視為古怪的行為。他的種種缺點，如今已成了對他優點的不可或缺的補充。他在藝術界的地位盡可以繼續爭論。崇拜者對他的頌揚和貶抑者對他的詆毀也許都有些任性，但有一點是無可爭辯的—那就是他是一個天才。在下認為：藝術家的個性是藝術中最令人感興趣的部分，如果藝術家的個性獨特，那就算是他身上有一千個缺陷，我也統統都可以原諒。在我看來：委拉斯凱茲[1]的繪畫固然比埃爾·格列柯[2]技高一籌，但由於墨守成規，使得人們覺得他的作品有點陳腐；而來自克裏特島[3]的比埃爾·格列柯則不然—他的作品具有宣泄肉欲的特性以及悲劇色彩，仿佛在揭示自己靈魂的秘密，將其作為祭品奉獻出來。一個藝術家，無論是畫家、詩人還是音樂家，無非就是用作品裝點世界，或崇高，或美麗，滿足人們的審美要求，然而其中也有些地方有點像宣泄人類的性本能，表達人類野性的一麵。藝術家奉獻作品的同時，也把他個人的偉大才能展現了出來。探索藝術家的奧秘，猶如看偵探小說，也是那般引人入勝。這一曆程，宛若探索宇宙的奧秘，其妙處在於找不到解開謎團的答案。斯特裏克蘭的作品，哪怕是最不起眼的，也表達出一種個性，一種奇特、痛苦、複雜的個性，而正是這一點甚至使那些不喜歡他作品的人也不會對其等閑視之，正是這一點使得世人對他的人生和性格充滿了好奇，產生了濃厚的興趣。