關於查爾斯·斯特裏克蘭的文章已經夠多了，我要是再寫，似乎就沒有必要了。為一個畫家樹碑立傳，說到底還得靠他的畫作。其實，我對他的熟悉程度要超過大多數人—我跟他初次見麵，遠在他學畫之前。後來，他在巴黎度過了一段艱難的歲月，那時我也常見他。不過，若不是在兵荒馬亂的戰爭年代我去了一趟塔希提島，我是不會寫這部回憶錄的。眾所周知，他是在那兒度過了人生中的最後幾年，而我在那兒遇見了幾個跟他很熟的人。他的一生是悲慘的一生，而他在塔希提島的遭遇鮮為人知，我覺得自己有責任把它寫出來。如果有人相信斯特裏克蘭的確是偉大的，那麽與他有過親身接觸的人以現身說法加以佐證，恐怕就不是多餘的了。為埃爾·格列柯寫回憶錄的作者是很熟悉埃爾·格列柯的，而我熟悉斯特裏克蘭的程度不亞於那位作者，讀一讀這樣的回憶錄，難道不是一大快事嗎？
不過，我說這話並非想為自己寫這部書尋找借口。記不得是哪位哲人說過一句格言：每天做兩件自己不喜歡的事，有益於靈魂的健康。說這句話的人是個聰明人，我一直在一絲不苟地按照這條格言行事—我每天早上都起床，每天晚上也都上床睡覺，這有悖於我苦行主義的天性，一星期又一星期地加重我肉體的磨難。《泰晤士報》的文學增刊我每期必讀，這也在其中。世間的書籍浩如煙海，寫書人見自己的成果麵世無不滿懷憧憬，卻不知什麽樣的命運在等待著他們—想想這些，你的內心就會釋然。那麽多的書，如欲嶄露頭角，又有幾分勝算呢？即便一炮打響，那也隻是瞬息即逝的成功。天曉得，作者要為一本書花費多少心血，吃多少苦頭，經曆多少磨難，隻為了能讓偶然讀到這本書的人放鬆幾個小時，解除些許旅途的勞頓。如果能根據書評下結論的話，我認為很多書都是作者嘔心瀝血的結晶，不可謂不絞盡腦汁，有的甚至是孜孜終生的成果。這種現象叫我頗有感受：耕耘即歡樂，作者應該從中獲取慰藉，而不應斤斤計較得失—讚譽也罷，詆毀也罷，成功也罷，失敗也罷，全都應該置之度外。