以上是本書的花絮。
話說我寫第一本書的時候，還隻是個毛頭小夥子。不過，由於運氣好，這部處女作引起了公眾的注意，很多人都想跟我認識。
我最初被引進倫敦文學界的時候，心情又是熱切又是害羞。想當年，看當今，難免讓人感到憂傷。我久未到那兒去過了，如果現在出版的小說裏描寫的狀況屬實，那兒一定有了滄海桑田之變化。首先，文人聚會的地點變了—切爾西和布魯姆斯伯裏取代了漢普斯特德、諾廷山門、高街和肯星頓的地位。當時，年紀不到四十歲嶄露頭角被視為人之翹楚，如今過了二十五歲才出道就為人所不齒了。我覺得那些年大家都有點害羞，不好意思讓感情外露，因為怕人嘲笑，所以都約束著自己不讓自己顯得唯我獨尊。我並不認為那時的文人雅客有多麽注重潔身自好，然而卻記不得當年文化圈裏有今天這麽多的風流韻事。對於自己的不檢點行為，應該有所遮掩，保持體麵的緘默，我並不認為這就是虛偽。這種事情不能口無遮攔，想說什麽就說什麽，因為那時的女性畢竟還沒有取得絕對獨立自主的地位。
我住在維多利亞車站附近，記得到文人圈子的聚會地得坐公交車跑很遠的路。到了那裏，由於害羞，我就在街上徘徊，走過來走過去，最後才鼓起勇氣去按門鈴。隨後，我懷著一顆緊張的心，走進一個悶得透不過氣的房間，裏麵滿滿都是人。接下來，我被介紹給這位名人，那位雅士，他們對我的書大加讚賞，叫我聽了惴惴不安，如坐針氈。我感覺得到他們都期待我說幾句應景的話，但直至聚會結束我也想不出該說什麽好。為了掩飾自己的窘態，我就張羅著給客人倒茶送水，把切得不成形的塗著黃油的麵包遞到他們手裏。我隻希望誰都別注意我，讓我從容地觀察觀察這些知名人士，聽聽他們說出的至理名言。