在那段時間，最照拂我的莫過於羅絲·沃特福德了。她同時擁有男性的才智和女性變化多端的性格，寫的小說別具一格，很有獨創性，叫你看了心潮澎湃。正是在她家裏，有一天我見到了查爾斯·斯特裏克蘭的妻子。那天，沃特福德小姐舉辦茶話會，來客比平時多，將她的小屋子塞得滿滿的。客人們似乎都在高談闊論，隻有我是自己一人安安靜靜地坐著，感到有些窘迫—他們三三兩兩聚在一起談自己的事，我不好意思擠進他們的小圈子。沃特福德小姐是個很體貼的女主人，發現了我的尷尬後，便徑直走過來找我。
“我想讓你去同斯特裏克蘭夫人談一談，”她說，“她對你的書崇拜極了。”
“她是幹什麽的？”我問。
我一向有一些孤陋寡聞，如果斯特裏克蘭夫人是一位很有名望的作家，那在我同她談話之前，還是先弄清楚情況比較好。
為了讓我能產生更加深刻的印象，羅絲·沃特福德故意把眼皮一低，做出一副仔細思考的樣子，然後才徐徐說道：“她專門請人吃飯。你隻要海闊天空地說幾句，她準會請你的。”
羅絲·沃特福德有點玩世不恭，總把生活看作是她寫小說的材料，而芸芸眾生則是小說的素材。如果眾生中有誰欣賞她的才華，對她表現出應有的敬重，她有時也會投桃報李，請這樣的人來家裏做客。這些人對作家的崇拜讓她心裏感到又好笑又不屑，但麵子上卻應酬得當，表現出了一個知名文學家的風範。
我被帶到斯特裏克蘭夫人麵前，同她談了十來分鍾的話。除了她的聲音很悅耳，我沒有發現她有什麽特別之處。她在威斯敏斯特市[21]有一套單元房，從那兒可以眺望到那座尚未竣工的大教堂。由於我們同住在一個地區，彼此之間便有了親近感。對於所有住在泰晤士河同聖詹姆斯公園之間的人來說，陸海軍商店就是一條感情的紐帶，把他們聯結了起來。斯特裏克蘭夫人要了我的住址，過了幾天我便收到了她的一份午宴的請柬。