夏天的時候，我同斯特裏克蘭夫人見過不少次。我隔三岔五地到她家飽飽口福，吃上一頓午餐，或者去她家參加茶話會，而茶話會上的茶點更是豐盛。我們倆很投合。我當時年紀很輕，也可能她想為初出茅廬的我指點迷津，助我跋涉於布滿荊棘的文學道路吧。我呢，遇到不如意的瑣事也樂於找個人傾訴傾訴，而她既能專心聽，也能給我提供合情合理的建議。斯特裏克蘭夫人天生具有同情心，而這是一種很難得的技能。壞就壞在這種技能常常被掌握它的人濫用，一見朋友有難，就撲上前去，恨不得將其技能全數施展開，有點熱情過度，讓人害怕。同情心會像油井一樣噴射而出，如果過於奔放，有時反而會讓被同情者覺得尷尬。有這方麵體驗的大有人在，在此我不便多言了。斯特裏克蘭夫人有這技能，而她在施展時很講究方式—她讓你覺得你接受她的同情對她隻有好處。我當時年輕，衝動之下把這種情況告訴了羅絲·沃特福德。隻聽她回答說：“牛奶味道很好，特別是加上幾滴白蘭地就更好了。不過話又說回來，母牛巴不得將奶水擠出來呢，因為**腫脹著畢竟是很不舒服的。”
羅絲·沃特福德是個刀子嘴，這種刻薄的話是誰也說不出口的，但是另一方麵，哪個人做事也沒有她做得漂亮。
斯特裏克蘭夫人還有一點也讓我喜歡。她把家裏布置得非常典雅—房間總是幹幹淨淨，擺著花，讓人賞心悅目；雖然客廳掛的印花布窗簾圖案比較古板，但色彩鮮亮，還是挺漂亮的。在她家雅致的小餐廳裏吃飯是一種享受；餐桌式樣大方，兩個女傭手腳麻利，模樣標致；菜肴做得色香味美。誰都看得出，斯特裏克蘭夫人是一位能幹的主婦，也肯定能感覺得到她是個慈母。客廳裏擺著她一雙兒女的照片。兒子名叫羅伯特，十六歲，正在拉格比學校[26]讀書。一張照片上的他穿著一套法蘭絨衣服，頭戴板球帽，另外一張照片穿的是燕尾服，衣領直立起來。他同他母親一樣，額頭寬寬的，眼睛漂亮，帶著沉思的神情。他的樣子看上去幹淨、健康，跟別的孩子沒什麽兩樣。