最後，我終於跟查爾斯·斯特裏克蘭見麵了。但在當時的情況下，我隻是跟他認識了一下，沒有深談。那是在一天上午，斯特裏克蘭夫人差人給我送來一張條子，讓來人告訴我她晚上請客，有一個客人臨時有事不能出席，於是她請我填補這個空缺。條子是這麽寫的：“有必要提前告訴你，你來了一定會覺得乏味得要命。這次宴會一開始籌辦就十分枯燥。但你要是能來，我將感激萬分—咱倆可以聊聊咱們的話題。”
接受這樣的邀請真有點助人為樂的意味。
斯特裏克蘭夫人把我介紹給她丈夫的時候，後者不冷不熱地同我握了握手。斯特裏克蘭夫人則一副歡快的表情，對他說了一句開玩笑的話：“我請他來是要叫他看看我果真是有丈夫的。我覺得他對此有所懷疑。”
斯特裏克蘭哈哈一笑（人們隻是在明明覺得不幽默，卻又假裝認為很幽默的時候才這麽笑），但沒有說話。這時，又有客人來，東道主去迎接，我便被丟在了一邊。最後，客人都到齊了，隻等著主人宣布開飯了。我被請求“陪同”一位女客嘮嗑。說話間，我不由暗想：人生苦短，誰知這些文明人竟如此奇怪，情願將寶貴的時間浪費在無聊的應酬上。拿這一天的宴會來說，你見了一定會感到奇怪：女主人為什麽不怕麻煩，要請這樣的客人來吃飯，而這些客人為什麽也不嫌麻煩來赴這樣的飯局？來客共有十位，見麵時冷冷淡淡，分手時如釋重負。這當然純粹隻是社交活動了。斯特裏克蘭夫婦“欠”人家一頓飯，其實對那些人並不感興趣，於是就被迫發出了邀請，而那些人則接受了邀請。原因何在？是因為主家嫌夫妻二人吃飯太單調，抑或想讓仆人們休息休息；是因為客人抹不開麵子拒絕，抑或覺得這是“欠”他們的一頓飯？