聖誕節前不久，德克·施特略夫來邀請我同他一起過節。每逢聖誕節，他就有點感傷，想跟朋友們一道過節，大家在一起慶祝慶祝。我們倆都有兩三個星期沒有見到斯特裏克蘭了—我是因為忙著陪幾個來巴黎短期逗留的朋友，施特略夫則是因為上次跟他發生了激烈的口角，決定與他一刀兩斷。跟斯特裏克蘭這種人實在難以相處，他發誓再也不和他說話了，可是聖誕節觸動了他的柔腸，使他覺得不能讓斯特裏克蘭獨自一人冷冷清清的過節。他認為斯特裏克蘭的心境必然同他的一樣，一想到在這個舉家團圓的日子卻叫那個孤苦伶仃的畫家悲涼地度過，他便於心不忍。他在畫室裏擺好了聖誕樹，我猜想他一定會在聖誕樹的樹枝上掛幾件可笑的小禮品送給我和斯特裏克蘭。可是，他不好意思去請斯特裏克蘭—斯特裏克蘭那麽揶揄、羞辱他，而現在他如此輕易就寬恕了對方，未免令他有點抹不開麵子。他已決定跟斯特裏克蘭化幹戈為玉帛，希望我和他一道去完成這趟和解之旅。
我們一起去了克利希大街，但是斯特裏克蘭沒有在那家咖啡館裏。由於天氣很冷，不能再坐在室外了，於是我們走進屋子，在皮麵長椅上坐下。屋子裏又熱又悶，煙霧彌漫，空氣汙濁。斯特裏克蘭沒來，但我們很快就看見了偶爾跟斯特裏克蘭一起下棋的那個法國畫家。我和他也有幾麵之交，他走過來在我們的桌子旁邊坐下。施特略夫問他看見斯特裏克蘭沒有。
“他生病了。”他說，“你不知道嗎？”
“厲害嗎？”
“聽說很厲害。”
施特略夫的臉色一下變白了。
“他為什麽不寫信告訴我呢？唉，我真蠢，就不該跟他吵架。咱們得馬上去看看他。他一個人，不可能有人照料他的。他住在什麽地方？”