我沉默了一會兒，思索著施特略夫對我講的事情，簡直無法忍受他的懦弱。他看到了我不以為然的表情，便顫抖著聲音說：“你我都清楚斯特裏克蘭過的是什麽日子。我不能讓她在那種環境裏生活……我實在於心不忍。”
“那是你自己的事情。”我回答。
“要是你，你會怎麽做？”他問。
“她自己長的有眼睛。她要是過捉襟見肘的苦日子，也是自找的。”
“不錯。但你說這話，是因為你不愛她。”
“你現在還愛她嗎？”
“愛，比以前更愛。斯特裏克蘭這種人是不能給女人帶來幸福的。他們的事長不了。我要讓她知道，我對她是永遠也不會變心的。”
“你是說你還打算讓她回來？”
“對於這一點我沒有絲毫的猶豫。總有一天她會比以往任何時候都更需要我—那時她被人拋棄，受盡屈辱，身心交瘁，叫天天不應叫地地不靈，處境極其可怕。”
他似乎一點也不生她的氣。也許我這人太庸俗了，反正見他這麽沒有骨氣，心裏有點惱火。他可能猜到了我的心思，隻聽他說：“我不能期待她像我愛她那樣愛我。我是個小醜，不是招女人愛的那種男子，對此一直都有自知之明。如果她愛上了斯特裏克蘭，我是不能責怪她的。”
“我還從來沒見到過有誰像你這樣缺乏自尊心呢。”我說。
“我愛她遠遠超過了愛我自己。我覺得，在愛情這件事上講自尊，那隻能說明你實際上最愛的是自己。不管怎麽說，常常有結了婚的男人移情別戀，一段風流韻事過去之後又回到妻子身邊，妻子接納了他，這被世人視為很自然的現象。那麽，女人浪子回頭為什麽就不行呢？”
“我敢說你的話很合乎邏輯，”我笑了笑，“但大多數男人卻持不同的態度，容忍不了女人出軌。”