我不知道為什麽斯特裏克蘭會突然主動提出要讓我看他的畫，但是對這樣一個機會我是非常歡迎的—作品最能叫一個人的內心世界暴露無遺。在社會交往中，一個人讓你看到的隻是他希望世人接受的表麵現象，至於他的內心，你得靠他不經意間做出的小動作，抑或不知不覺中臉上掠過的表情，才能真正了解。有時候，一個人老是帶著假麵具生活，而且顯得很逼真，久而久之，他就真的成了他所假扮的那種人。但作家寫的書或畫家畫的畫卻做不了假，寫書人或畫畫人總會暴露出自己的本性。如果他刻意粉飾自己，也隻會枉費心機—木條塗了油漆冒充鐵條，還會叫人看出來隻不過是木條；明明是平庸還非得裝非凡，真相終究會暴露的。他即便極不經意寫的東西或畫的作品，也會叫明眼人看出破綻，暴露出他靈魂深處最隱秘的東西。
步入斯特裏克蘭居住的公寓樓，攀爬那似乎無窮無盡的樓梯時，我承認自己的心裏還是有點興奮的，感到我馬上就要步入一場奇異的冒險了。進了他的房間，我好奇地環顧一周，覺得這兒比我記憶中的那個房間更小了、家具也更少了。我有些朋友總想要大大的畫室，聲稱條件不好就畫不出畫來，真不知他們見到這樣的畫室會怎麽說呢。
“你最好站在那兒，”他指著一塊地方說—他可能認為那兒最合適讓我觀賞他準備給我看的畫作。
“你大概不願意讓我點評吧？”我說。
“是的，那還用說。我想叫你管住你的舌頭。”
他把一幅畫放在畫架上，叫我看一兩分鍾，然後取下來再放上另一幅。我估計他一共給我看了三十來幅—這是他作畫以來六年的成績。他一幅畫也沒有出售過。這些畫大小不一，尺寸小一些的是靜物畫，尺寸最大的是風景畫，其中有六七幅是人物肖像。