我在前麵已經說過，如果不是由於偶然的機緣到了塔希提，我無疑是不會寫這本書的。查爾斯·斯特裏克蘭浪跡天涯、漂泊四方，最終落足於那個地方，也正是在那兒他創作出了不朽之作，使得他名垂青史。我認為哪個藝術家也不可能把縈繞在他心頭的夢境全部付諸畫麵。斯特裏克蘭為掌握繪畫的技巧付出了艱辛的努力，一刻不停地在奮鬥，然而跟其他畫家相比，他表現心目中幻境的能力還是稍遜一籌。但在塔希提，環境對他極為有利，他感到事事如意，一草一木都有利於他的靈感發揮，至少他的晚期作品讓我們看到了他究竟在追求什麽，讓我們的幻想進入了一個新鮮、奇異的境界。這情形就好像他的靈魂脫離了肉體的軀殼一直在四處尋找歸宿，最終在這個遙遠的地方找到歸宿，又回到了軀殼裏。用一句老話說，那就是他在這裏“如龍入海，似鳥歸林”。
按說，我一踏上這個偏遠的島嶼，似乎就會立刻重新勾起對斯特裏克蘭的興趣。但實際上，由於冗事纏身，我根本無暇顧及跟手頭工作無關的事情。幾天之後，我才想到這個地方和他是有一定聯係的。不管怎麽說，我畢竟十五年沒見他了，他逝世也有九年之久了。現在回想起來，到了塔希提島之後，我不論手頭有多麽重要的事情，都應該先丟下不管，然而過了一個星期，我還忙得跟陀螺一般團團轉。頭一天早晨的情形至今仍曆曆在目：我醒得很早，走到旅館的露台上，發現還沒有人起來，於是轉悠到了廚房，見廚房的門鎖著，門外的一條長凳上睡著個土著侍者。由於暫時吃早餐無望，我便閑逛到了海邊。那些中國人已在他們的店鋪忙碌。晨曦初照，天空泛起魚白肚，環礁湖上籠罩著死一樣的沉寂。十英裏開外的穆雷亞島就像是一座藏有聖杯的高大的城堡，在衛護著那神秘的聖杯。