我來塔希提島沒多久，便結識了尼科爾斯船長。一天早晨，我正在旅館的露台上吃早飯，他走過來，先作了自我介紹，然後說他聽人講我對查爾斯·斯特裏克蘭感興趣，此次來是想跟我談談斯特裏克蘭的事。塔希提島的居民同英國鄉下人一樣，喜歡傳遞小道消息。我隨便向一兩個人打聽了一下斯特裏克蘭繪畫的情況，結果這消息就迅速傳開了。我問這位陌生的來客是否吃過早點了。
“吃過了，平時我一起床就喝咖啡、吃早點。”他回答說，“不過，喝一杯威士忌我是不會介意的。”
我把旅館的那個中國侍者喊了過來。
“你不會認為現在喝酒太早了點吧？”船長說。
“這該由你和你自己的肝髒做出決定。”我回答說。
“我平時其實是不喝酒的。”他一邊給自己斟了大半杯“加拿大俱樂部”牌威士忌[95]，一邊說道。
他一笑就露出一口發黑的豁豁牙，精瘦精瘦的五短身材，花白的頭發剪得很短，臉上胡子拉碴，顯然是幾天都沒刮胡子了。他的臉皺紋縱橫，由於長年暴曬，已被太陽曬成了紫紅色，一雙藍色的小眼睛滴溜溜亂轉，我哪怕稍微動一動，他的目光也會飛快地跟過來，叫人覺得他是個心懷叵測的社會油子。不過，此時此刻他對我倒是很真誠和熱情的。他身上穿的卡其布衣服髒兮兮的，兩隻手也髒髒的，真該好好洗一洗。
“我同斯特裏克蘭很熟，”他把身體往椅背上一靠，點上我遞給他的雪茄煙，款款說道，“他來這裏，還是我為他找的路子呢。”
“你是在哪兒認識他的？”我問。
“在馬賽。”
“你在馬賽做什麽？”
他衝我討好似的笑了笑。
“哦，我當時失業，境況很糟。”
我的這位朋友此時一副慘相，看來境況仍很糟。我決定同他交個朋友。跟這些流浪漢相處，盡管得付出一點小小的代價，但總會有所回報。這些人很容易接近，說話很謙和，很少擺架子，隻要一杯水酒，就能叫他們傾心跟你交談。你沒必要費苦心加深和他們的關係，隻需要注意聽他們說話，就不僅可以贏得他們的信任，還能贏得他們的感激。他們喜歡說話，將其視為生活的一大樂趣，以此證明自己的修養程度很高。他們大多談吐風趣，一方麵是因為閱曆廣，另一方麵是由於想象力豐富。不能說他們就沒有作奸犯科之心，但隻要法律有強大的力量作為支撐，他們還是能夠遵紀守法的。同他們玩牌是很危險的，但他們那獨特的招數卻又給這種世界上最好玩的遊戲平添了一種奇異的刺激。離開塔希提島之前，我已經同尼科爾斯船長混得很熟了，而我同他的這段交情使我的社會經驗更加豐富了。盡管他抽了我許多雪茄，喝了我許多威士忌（他從來不喝雞尾酒，因為他實際上是個戒酒主義者），盡管他帶著一副不卑不亢、溫文爾雅的神氣向我借過錢，好些銀幣從我的口袋轉到了他的口袋裏，我還是覺得他讓我享受到的樂趣大大超過了我付出的代價。我始終覺得欠他一份情。寫這本書如果我心裏隻顧緊要的事情，幾行字就將他打發掉，那我會覺得有愧於他的。