這本書我本來打算寫到這裏就收尾。我最初的計劃是先敘述一下斯特裏克蘭一生中最後幾年是怎樣在塔希提島度過的，以及他悲慘的死亡，然後用倒敘的手法寫一寫我所了解的他早年的生活。我這樣安排倒不是因為我任性，而是因為想把斯特裏克蘭的啟程遠航作為這本書的收尾—此時，他那孤獨的靈魂懷著不知什麽樣的幻想，終於朝著那座點燃了他理想之火的陌生島嶼出發了。我喜歡這樣一個畫麵：在四十七歲這個年齡，大多數人都已安居樂業，而他卻啟程到天涯海角去尋找一個新世界；寒風凜冽，浪花飛濺，大海灰蒙蒙一片，他望著法國海岸線在逐漸消失，而那裏他今生今世再也無法重見。我覺得這樣寫可以表現出他勇敢進取的精神和壯士斷腕的決心。我想讓這樣的結尾給人一線希望，同時也認為它能突顯人類不可征服的精神。可是，我在鋪排時卻力不從心，怎麽也不能讓故事入情入境，經過一兩個回合的嚐試，隻好無奈放棄。末了我走得還是老路子—從頭開始寫起。我決定把我所知道的事實按先後順序安排，如實反映我了解到的斯特裏克蘭的生平。
其實，我所掌握的僅是隻鱗片爪的材料。我的處境很像一個生物學家，根據一根骨骼不僅要重新塑造出一個早已滅絕的生物的外貌，還要推測出它的生活習慣。斯特裏克蘭在塔希提島時，沒有給跟他有過接觸的人留下什麽特別深的印象。在那些人眼睛裏，他隻不過是一個永遠缺錢花的流浪漢，唯有一點比較特別，那就是他愛畫畫，但畫的畫在他們看來很荒唐。直到他死了多年之後，巴黎和柏林的畫商紛紛派代理人來搜尋他有可能散失在島上的遺作，那些人才如夢方醒，發現原來有一個偉人曾在他們身邊生活過。他們回想起來，現在價值連城的畫當初花很少的錢就能買到手，結果卻錯失良機，真是叫人追悔莫及。塔希提島有個叫科恩的猶太商人，曾經擁有過斯特裏克蘭的一幅畫，而得到那幅畫的方式有些特別。他是個法國籍的小老頭，一雙眼睛善良、溫柔，臉上總掛著甜蜜的笑容。他一半是商人，一半是水手，自己有一隻快艇，常常勇敢地往來於包莫圖斯群島、馬克薩斯和塔希提島之間，運去彼地需要的商品，載回來椰子幹、蚌殼和珍珠。我去見他是因為有人告訴我，他有一顆黑色的大珍珠要廉價出售。後來我發現他的要價超過了我的支付能力。閑談間，我跟他說起了斯特裏克蘭，得知他和斯特裏克蘭很熟。