我住芙蓉旅館，女老板約翰遜夫人給我講了一段叫她深感遺憾的往事，說她錯過了一個好機會。斯特裏克蘭死後，他的一些遺物在帕皮提市場上拍賣。她親自跑了一趟，因為在拍賣的物品中有一個她需要的美國式煤油爐子。她花了二十七法郎把爐子買了下來。
“拍賣品中有十幾幅畫，”她對我說，“但是都沒有鑲框，誰也不要。其中有幾幅的賣價是十法郎，但大部分隻賣五六法郎一幅。想想吧，如果我把它們買下來，現在可就是個大富婆了。”
其實，提亞蕾·約翰遜無論在什麽情況下也不會成為富婆的，因為她手裏根本存不住錢。她的母親是土著人，父親是一個在塔希提島落戶的白人船長。我認識她的時候，她已是知天命的年齡，麵相比實際年齡還老。她身軀高大，就像是一座肉山，要不是臉上一團和氣，沒有任何別的表情，隻有善良和慈祥，那她一定會叫你望而生畏。她的胳臂像兩條粗羊腿，**像兩顆大圓白菜，一張大臉很肉感，讓你覺得幾乎有點**裸的****，下巴胖得成了一疊一疊的，真不知有多少疊，嘟嘟嚕嚕地垂下來，一直垂到她那肥胖的胸脯上。平時她老穿一件粉紅色的寬大的長罩衫，一天到晚都戴著一頂大草帽。但她為自己的一頭秀發很是自豪，經常會讓它披散下來，這時你會發現她的頭發又黑又長，還打著卷。此外，她的眼睛也非常年輕，炯炯有神。她的笑聲是我聽到過的最富有感染性的笑聲，那笑聲發源於喉管，起初隻是低低的咯咯聲，接著聲音就越變越大，直到她那肥胖的身軀都隨著笑聲整個發顫。她最喜歡的是三件東西—笑話、美酒以及英俊男子。跟她結識是我的榮幸。
她是島上最好的廚師，也喜歡吃美味佳肴。從清早直到夜晚，你什麽時候都會看見她坐在廚房裏的一把矮椅上，對著一名中國廚師和兩三個土著女傭發號施令，一麵還跟他們說這說那地嘮家常，不時還會嚐一口根據她設計的菜單烹製的美味。有時為了對一位朋友表示敬意，她就親自下廚。熱情好客是她的本性—隻要芙蓉旅館有東西吃，島上任何人都不會餓肚子。她從來不會因為房客交不起房錢就將其驅逐出門，總希望他們有錢時再交不遲。有一次，一個住在她旅館的人處境不佳，她竟一連幾個月供給此人食宿，分文不收。開洗衣店的中國人覺得此人出不起錢，便拒絕為他洗衣服，於是她就把這位房客的衣服和她自己的一道送洗，錢由她出。她說她不忍心看著這個可憐人穿髒衣服出門。這個房客是個男人，而男人又得抽煙，於是她還每天給他一個法郎供他買煙。她對他和那些每星期付一次賬的客人一視同仁，都同樣熱情和氣。