我認為有些人出生在某個地方，但未得其所—他們被命運拋到了某種環境中，心裏卻始終有一種思鄉情結，思念著他們那不知坐落在何處的家鄉。在出生地，他們隻不過是過客—他們從孩提時代就非常熟悉的濃蔭遮掩的小巷，抑或他們當作遊戲場所的繁華的街道，對他們而言隻不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是這種難以合群的感覺才迫使他們遠走他鄉，去尋找一個永久的歸宿，在那兒安居樂業。也許，這些遊子的心中有一種根深蒂固的落葉歸根的思想，在催促他們返回他們的祖先在遠古時期業已告別的故鄉。有時候，一個人偶然到了一個地方，會神秘地產生一種歸屬感，覺得這兒就是他一直在尋找的家園，於是就在這個他以前從未見過的地方定居下來，和自己素不相識的人生活在一起，就好像他自打一出生就很了解那些人一樣。在這裏，他的一顆心終於平靜了下來。
我在聖·托馬斯醫院曾認識一個人，我把他的經曆給提亞蕾講了講。此人是個年輕的猶太人，叫亞伯拉罕，一頭金發，身材健壯，性格靦腆，為人十分謙和，且才華橫溢。他憑著一筆獎學金進入了醫學院，在五年的學習生涯中能拿的獎全都拿了，後來在醫院當了住院內科醫生，兼住院外科醫生。他的傑出成就是人人都承認的。最後，他被選進領導層，前程輝煌，這已是板上釘釘。按照常理推論，他在他這一行肯定會飛黃騰達、名利雙收。在走馬上任之前，他想度一次假。由於一時囊中羞澀，他便為一艘貨輪當醫生，乘坐貨輪去了地中海。按說，貨輪一般是不配備醫生的，隻是因為醫院裏有一名高級外科醫生認識貨輪公司的一位高管，才給亞伯拉罕開了這個方便之門。