回過頭看看我筆下的斯特裏克蘭夫婦，我覺得他們被我寫得影影綽綽。要使書中人物真實動人，就需要把他們的性格特征寫出來，而我卻沒有賦予他們任何特色。真不知道這是不是我的過錯。我絞盡腦汁地思索，希望能回憶起他們的某些特征，好讓他們的形象生動些。我覺得如果能夠詳細寫出他們說話的某些習慣或者一些離奇的舉止，或許就能夠突出他們的特征。像我現在這樣寫，他倆猶如舊式繡帷上的兩個人物肖像，同背景很難分離出來，遠看連模樣兒也難以辨清，隻剩下一團花花綠綠的顏色了。我有口難辯，隻能說他們給我的印象就是這樣。有些人的生活隻是社會有機體的一部分，他們隻能生活在這個有機體內，依靠它而生存—這種人總給人以影影綽綽的印象。他們就像這個有機體的細胞，是有機體不可缺少的成分，但隻要活著，就離不開這個龐然大物。斯特裏克蘭一家是普普通通的中產階級家庭，妻子和藹可親、熱情好客，有著喜歡結交文學界名人的無害的癖好，丈夫有點遲鈍，在慈悲的上帝為他安排的圈子裏盡職盡責地生活，兩個孩子臉蛋漂亮、身體健康。這是一戶平凡得不能再平凡的人家了，真不知他們有什麽地方能引起別人的關注和好奇。
後來發生了一些事情，讓我回想起來，不禁捫心自問：難道我真的遲鈍至此，怎麽就沒看出查爾斯·斯特裏克蘭身上至少是有不同凡響之處的？也許這就是我心裏的想法。光陰似箭，從那個時候到現在，許多個年頭倏然過去了，我對人類社會有了較深的了解。不過，即便我最初跟斯特裏克蘭夫婦結識時有如此豐富的閱曆，恐怕也不會對他們另眼相看，持不同的觀點。有一點是例外：那年初秋，我剛剛回到倫敦便聽到了一個石破天驚的消息，要是像現在這麽了解人性，知道人性之變化莫測，我當時也就不會感到驚愕了。