我們的老時光

發小兒就是那把老紅木椅子

字體:16+-

發小兒,是地道的北京話,特別是後麵的尾音“兒”,透著親切的勁兒,隻可意會。發小兒,指從小在一起的小學同學。但是,發小兒比起同學來說,更多了一層友誼的意思在內。也就是說,同學之間,可能隻是同過學而已,沒有那麽多的交情可言;而發小兒是在摸爬滾打一起長大的年月中有著深厚友誼一說的。比起一般擁有友誼的朋友而言,發小兒又多了悠長時光的浸透,因為很多朋友,是沒有發小兒從童年到老年一直在一起那樣漫長時間的。從這一點講,發小兒和你在一起的時間,可能會比你和父母、妻子、孩子在一起的時間還要長久。

正是因為有時間這樣的維度,童年的友誼,雖然天真幼稚,卻也最牢靠,如同老紅木椅子,年頭再老,也那麽結實,耐磨耐碰,漆色總還是那麽鮮亮如昨,而且,有了歲月打磨過的厚重包漿,看著亮眼,摸著光滑,使著牢靠。事過經年之後,發小兒就是那把老紅木椅子。

黃德智就是我這樣的一個發小兒,不能和一般的小學同學同日而語。小學同學有很多,可以稱為發小兒的,隻能有一位或兩位。我和黃德智從小一起長大,有六十多年的友誼。小時候,他家境殷實,住處寬敞,住在前門外草廠三條一個獨門獨戶的小四合院裏,在整個一條胡同裏,那是非常漂亮的一個院子,大門的門楣上有鏤空帶花的磚雕,大門上有一副精美的門聯:林花經雨香猶在,芳草留人意自閑。雖然看不大懂,但覺得詞兒很華麗。

我家住西打磨廠,離他家不遠,穿過牆縫胡同就到。為了放學之後學生寫作業便於監督管理,老師把就近住的學生分配到一個學習小組,我和黃德智在一個小組,學習的地方就在他家,學習小組的組長,老師就指定他當。幾乎每天放學之後,我都要上他家寫作業,順便一起瘋玩。天棚魚缸石榴樹,他家樣樣東西都足夠讓我新奇。我第一次有了這樣的感覺,同樣都是過日子,各家的日子是不一樣的。