在我們匯文中學裏，有好幾位漂亮的女老師。高揮老師是其中一位。那時她三十歲上下，會拉一手小提琴，還在學校的舞台上演出過話劇。好長一段時間裏，我偷偷地喜歡多才多藝的她，覺得她長得特別像我的姐姐，連說話的聲音都像。隻是她沒有教過我。
她原來是誌願軍文工團的團員，從朝鮮戰場上回來，她沒有同意嫁給首長，複了員，顛沛流離之後考學。大學畢業不久，到了我們學校，開始教地理，後來負責圖書館的工作。
1963年的秋天，我讀高一，因為初三時候寫的一篇作文在北京市獲獎，校長對她說可以破例準許我進入圖書館自己選書。那一天的午飯時間，我剛要進食堂，看見高老師站在食堂旁的樹下向我招手，我走過去，她對我說起了這件事，說你什麽時候去圖書館都行。我的心裏湧出一種說不出的感動，但實在口拙，一時又說不出什麽。她擺擺手對我說：“快吃飯去吧。”我走後忍不住回頭，才發現高老師站在一片花蔭涼兒裏，陽光從樹葉間篩下，跳躍在高老師的身上，像閃動著好多顏色的花一樣，是那麽漂亮。
圖書館在學校五樓，由於學校有百年曆史，藏書很多，有不少解放以前的書籍，由於沒有整理，都塵埋網封在最裏麵的一間大屋子裏。大概看出我頻頻瞟向那間上鎖黑屋的心思，高老師幫我打開屋門的鎖，讓我進去隨便挑。那是我有生以來第一次見到那麽多的書，山一般堆至屋頂，散發著黴味和潮氣，讓人覺得遠離塵世，與世隔絕，像是進入了深山寶窟。我沉浸在那書山裏，常常忘記了時間，直到高老師在我的身後微笑著打開電燈，我才知道到該下班的時候了。
久別重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我對高老師說：“您對我有恩，沒有您，我看不到那麽多的書，也許我不會走上寫作的道路。”高老師擺擺手說不能這麽講，然後對在座的其他幾位老師說：“我去過肖複興家一次，看見地上墊兩塊磚，上麵搭一塊木板，他的書都放在那裏，心裏非常感動，回家就對我女兒說。後來，肖複興到我家裏看見有一個書架，其實是最簡單不過的一個矮矮的書架，他對我說：‘以後有錢我一定買一個您這樣的書架。’這給我印象很深。”