從母校寄來的新的一期《匯文校友》刊物上，得知韓永祥老師剛剛過完他的百歲生日。看刊物上登載的為他祝壽的照片，一百歲的老人，依然那樣精神矍鑠，鶴發童顏，和身著的紅色唐裝相映生輝。哪裏看得出竟然有一百年的光陰，已經從他的身上淌過，額頭上居然沒有時光留下的皺紋，歲月的年輪如同刻印在樹木的木紋之中一樣，隻留在他的心裏和我的回憶中。
記憶中的韓老師，並沒有這樣老。那時，我在匯文中學上高一，韓老師教我立體幾何。他高高瘦瘦的個子，抱著一支大大的三角板，第一次出現在我們教室門口的時候，給我的感覺很奇怪，有些像相聲演員馬三立先生，也有些像獨自一人大戰風車的堂吉訶德。大概因為他實在太瘦，那三角板顯得格外碩大而與他不成比例，另外，他微微地笑著，那笑帶有幾分幽默的緣故，讓人總想跟著一起發笑。
課間操的時間裏，常看見他和數學組的年輕老師們一起打排球。就在我們教室窗外的空地上，沒有球網，隻是老師們圍成一圈，互相托球。不讓球落地，也要技術和技巧。我們學生下操後常常去看熱鬧，為老師們叫好。那時，韓老師身手不凡，格外靈敏，加上胳膊長腿長，能夠海底撈月一般彎腰救起許多險球。他給我的印象，還是那年輕時的樣子，心想所以現在他活到百歲也不顯老吧。年齡，在不同人的身上有不同的顯像，那是內心的一種鏡像。
幽默感，是上天賜予極少數人才有的品質。它來自人對於外部世界的一種寵辱不驚的態度和洞若觀火的認知。韓老師這種幽默感，在“**”中得到了最好的驗證。幽默感，是情不自禁的，真是壓也壓不住，就像春天的小草，再冷的天，再堅硬的土，到時候了也要拱出地麵。
那時，我們學校的各個地方，都被聰明的學生在大門兩旁貼上了自以為是寫出的對聯。最出名的是給衛生室貼的對聯：涼白開水醫療百病，發麵起子根治胃酸。說的是衛生室窮對付。還有給男廁所貼的對聯：桃花潭水深千尺，不及我校小便池。說的是廁所的衛生沒人清理。那時候，衛生室的孫大夫和韓老師同在牛棚關押，路過衛生室，相視一笑。據說，孫大夫是苦笑，學校不給錢，他上哪裏弄那麽多藥。韓老師是笑說這對聯對得還挺好！那時候，學校的廁所是分開的，老師和學生各用各的，“**”一來，規矩打破了，大家也去老師用的廁所，有時會和韓老師打照麵，韓老師會說這對聯寫得幽默，但不對仗！為此，還挨了一通批判，說是對小將的革命行動不滿。