在匯文讀書時教過我的老師，我都記住了他們的名字。唯獨美術老師，連姓什麽都沒有記住。
她是代課老師，四十來歲，不苟言笑，總是很嚴肅的樣子，比像刷了一臉糨糊板正的班主任老師還顯得嚴厲。
那時，我剛上初一。中學有專門的美術教室，軟硬件都很齊全，每人一把右邊帶拐彎的木椅子，是專門為美術教室定做的，方便一邊聽課一邊畫畫，真的覺得中學就是和小學不一樣，仿佛自己一下子長大了許多。每次上美術課，老師會給每人發一張圖畫紙，讓大家在上麵畫。偶爾，老師教我們照石膏像寫生；有時老師也會拿來她自己畫的一張畫，讓我們照葫蘆畫瓢，但也隻是偶爾。大多時候，是布置一個題目，讓我們隨意畫，當場畫完，交給老師，下次上課時，老師發下來，上麵有老師的評分。她也不講評，隻是讓我們畫。
隻有初一和初二兩年有美術課，我已經忘記了是一周一節還是兩周一節。美術課是副科，大家都不太重視，我還是很期待的，因為那時候我喜歡畫畫。我寫過一篇作文《一幅畫像》，裏麵寫的就是我上數學課畫畫的事情。
我們班上有兩個同學畫畫最好，他們都拜了畫家吳鏡汀為師，放學之後，常到吳鏡汀家學畫，然後第二天到學校來和我白話。受他們的影響，我也喜歡塗塗抹抹，雖然趕不上他們二位畫得那樣好，但總還是畫得有點兒模樣吧。當然，這隻是我自己這樣覺得，所謂敝帚自珍吧。
可氣的是，美術課上每一次作業，這位老師給我判的分最高隻是“良”，一次“優”也沒有。那時候，我少年氣盛，喜歡爭強好勝，也因為每學年評定可否獲得優良獎章，要求期末所有科目評分必須要在“良”以上，所以，我非常努力想畫好，哪怕隻是爭取得到一個“優”也好。但是，每一次發下作業，看到自己的畫上麵，老師給我不是“中”就是“良”，很讓我喪氣，又很不服氣，特別想找老師理論理論。但一想到她那張總是繃著糨糊的臉，就泄了氣。