閻述詩老師，冬天永遠不戴帽子，曾是我們匯文中學的一個頗為引人矚目的景觀。他的頭發永遠梳理得一絲不亂，似乎冬天的大風也難在他的頭發上留下痕跡。
閻老師是北京市的特級數學教師，這在我們學校數學教研組裏，也是唯一的。學校裏所有的老師，包括我們的校長對他都格外尊重。他隻教高三畢業班，非常巧，我上初一的時候，他忽然要求帶一個初一班的數學課。可惜，這樣的好事沒有輪到我們班。不過，他常在階梯教室給我們初一的學生講數學課外輔導，誰都可以去聽。他這樣做，是為了我們學生，同時也是為了年輕的老師。他要把數學從初一開始抓起的重要性，用自己的實際行動告訴給大家。
我那時並不怎麽喜歡數學，但還是到階梯教室聽了一次他的課，是慕名而去的。那一天，階梯教室坐滿了學生和老師，連過道都擠得水泄不通。上課鈴聲響的時候，他正好出現在教室門口。他講課的聲音十分動聽，像音樂在流淌；板書極其整潔，一塊黑板讓他寫得井然有序，像布局得當的一幅書法、一盤圍棋。他從不擦一個字或符號，寫上去了，就像釘上的釘、落下的棋。給我印象最深的是他隨手在黑板上畫的圓，不用圓規，一筆下來，居然那麽圓，讓我們這些學生歎為觀止，差點兒沒叫出聲來。
四十五分鍾一節課，當他講完最後一句話的時候，下課的鈴聲正好清脆地響起，真是料“時”如神。下課以後，同學們圍在黑板前嘖嘖讚歎。閻老師的板書安排得錯落有致，從未擦過一筆、從未塗過一下的黑板，滿滿登登，又幹幹淨淨，簡直像是精心編織的一幅圖案，同學們都舍不得擦掉。
是的，那簡直是精美的藝術品。我還未見過一個老師能夠做到這樣。閻老師並不是有意這樣做，卻是已經形成了習慣。長大以後，我回母校見過閻老師的備課筆記本，雖然他的數學課教了那麽多年，早已駕輕就熟，但每一個筆記本、每一課的內容，他寫得依然那樣一絲不苟，像他的板書一樣，不塗改一筆一畫，哪怕是一個圓、一個三角形，都用圓規和三角板畫得規規矩矩，而且每一頁都布置得整齊有序，整個筆記本像一本印刷精良的書。閻老師是把數學課當成藝術對待的，他把數學課化為了藝術。隻是剛上學的時候，我不知道閻老師其實就是一位藝術家。