1962年，過了暑假，我上初三，寫了一篇作文《一張畫像》，是寫教我平麵幾何的老師，他個子不高，每天上課的時候，都抱著大三角板和圓規、直尺的教具，教具高過他的頭，顯得他的個子越發地矮，樣子非常好笑，讓我覺得有點兒像漫畫裏的人物。但是，他的課上得很有趣，為人也很有趣。教我語文的田增科老師認為這篇作文寫得也很有趣，便推薦這篇作文參加當時正在舉辦的北京市少年兒童征文比賽，沒有想到居然獲獎了。獲獎的獎品是一支鋼筆和一本新華字典，獎品雖然很小，但是，陳列在學校大廳的陳列櫃裏，規格不低。
當然，我挺高興。一天，田老師拿來一個厚厚的大本子對我說：“你的作文要印成書了，你知道是誰替你修改的嗎？”
我睜大眼睛，有些莫名其妙。
“是葉聖陶先生！”田老師將那大本子遞給我，又說，“你看看葉老先生修改得多麽仔細，你可以從中學到不少東西！”
我打開本子一看，裏麵油印著這次征文比賽獲獎的二十篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子愣住了：首先映入眼簾的是紅色的修改符號和改動後增添的小字，密密麻麻，幾頁紙上到處是紅色的圈、鉤或直線、曲線。那篇作文簡直像是動過大手術，鮮血淋漓又綁上繃帶的人一樣。
回到家，我仔細看了幾遍葉老先生對我作文的修改。題目《一張畫像》改成《一幅畫像》，我立刻感到用字的準確性。類似這樣的地方修改得很多，長句子斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分清楚，“怎麽你把包幾何課本的書皮去掉了呢？”葉老先生改成：“怎麽你把幾何課本的包書紙去掉了呢？”刪掉原句中“包”這個動詞，使句子幹淨了，也規範了。而“書皮”改成了“包書紙”更確切，因為書皮可以認為是書的封麵。