高一那一年的暑假，雨下得格外勤。哪兒也去不了，隻好窩在家裏，望著窗外發呆，看著大雨如注，順著房簷傾瀉如瀑；或看著小雨淅瀝，在院子的地上濺起，像魚嘴裏吐出的細細的水泡兒。
那時候，我最盼望著就是雨趕緊停下來，我就可以出去找朋友玩。當然，這個朋友，指的是小奇。
那時候，我真的不如她的膽子大。整個暑假，她常常跑到我們院子裏找我。在我家窄小的桌前，一聊聊上半天，海闊天空，什麽都聊。不知什麽時候，屋子裏光線變暗，父親或母親將燈點亮。黃昏到了，她才會離開我家。
雨下得由大變小的時候，我常常會產生一種幻想：她撐著一把雨傘，突然走進我們大院，走過那條長長的甬道，走到我家的窗前。那種幻覺，就像剛剛讀過的戴望舒的《雨巷》，她就是那個紫丁香的姑娘。少年的心思，是多麽可笑，又是多麽美好。
下雨之前，她剛從我這裏拿走一本長篇小說《晉陽秋》。現在，我已經完全忘記這本書是誰寫的，寫的內容又是什麽了。但是，我清楚地記得，是《晉陽秋》。《晉陽秋》是那個雨季裏出現的意外信使，是那個從少年到青春季裏靈光一閃的象征物。
這場一連下了好幾天的雨，終於停了。蝸牛和太陽一起出來，爬上我們大院的牆頭。她卻沒有出現在我們大院裏。我想，可能還要等一天吧，女孩子矜持。可是，等了兩天，她還沒有來。我想，可能還要再等幾天吧，《晉陽秋》這本書挺厚的，她還沒有看完。可是，又等了好幾天，她還是沒有來。
我有些著急了。倒不僅僅是《晉陽秋》是我借來的，該到還人家的時候。而是，為什麽這麽多天過去了，她還沒有出現在我們大院裏？雨，早停了。
我很想找她，幾次走到她家大院的大門前，又止住了腳步。淺薄的自尊心和虛榮心，比雨還要厲害地阻止了我的腳步。我生自己的氣，也生她的氣，甚至小心眼兒地覺得，我們的友誼可能到這裏就結束了。