我和老傅是高中同班同學。那時，我們住得很近，我住在胡同的中間，他住在胡同的東口，天天抬頭不見低頭見。高中畢業那年，正趕上“**”，鬧騰了一陣子之後，我們兩人都成了逍遙派。天天不上課，我們更是整天摽在一起。他和他姐姐住一起，白天，他姐姐一上班，我便成了他小屋裏的常客，廝混一天，大鬧天宮。
除了天馬行空地聊天，我們無事可幹，一整個白天顯得格外長。要說我們也都是匯文中學好讀書的好學生，可是，那時已經無書可讀，學校的圖書館早被封上大門。我從語文老師那裏借來了一套十本的《魯迅全集》。那時，除“馬恩列斯”和“毛選”外，隻有魯迅的書可以讀。我便在前門的一家文具店裏，很便宜地買了一個處理的日記本，天天跑到他家去抄魯迅的書，還讓老傅在日記本的扉頁上幫我寫上“魯迅語錄”四個美術字。
老傅的美術課成績一直優秀，他有這個天賦，善於畫畫、寫美術字。那時，我是班上的宣傳委員，每周在教室後麵的黑板上出一期板報，在上麵畫報頭或尾花、用美術字寫文章題目，都是老傅的活兒。他可以一展才華，在黑板報上龍飛鳳舞。
老傅看我整天抄錄魯迅，他也沒閑著，找來一塊木板，又找來鋸和鑿子，在那塊木板上又鋸又鑿，一塊歪七扭八的木板，被他截成了一個課本大小的長方形小木塊，平平整整，光滑得像小孩的屁股蛋。然後，他用一把我們平常削鉛筆的小刀——那種黑色的、長長的、下窄上寬而扁，三分錢就能買一把——開始在木板上麵招呼。我湊過去，看見他已經用鉛筆在木板上勾勒出了一個人的頭像，一眼就看清楚了，是魯迅。
於是，我們都跟魯迅幹上了。每天跟上課一樣，我準時準點地來到老傅家，我抄我的魯迅語錄，他刻他的魯迅頭像，各自埋頭苦幹，馬不停蹄。我的魯迅語錄還沒有抄完，他的魯迅頭像已經刻完。就見他不知從哪兒找來一小瓶黑漆和一小瓶桐油，先在魯迅頭像上用黑漆刷上一遍，等漆幹了之後，用桐油在整個木板上一連刷了好幾層。等桐油也幹了之後，木板變成了古銅色，圍繞著中間的黑色魯迅頭像，一下子神采奕奕，格外明亮，尤其是魯迅的那一雙橫眉冷對的眼睛，非常有神。那是那個時代魯迅的標準像，標準目光。