老朱和我是中學同班的同學，大家就都叫他老朱，是因為他長著兩撇又濃又黑的小胡子，顯得比我們要大，要成熟。他是我們班的團支部書記。他主持開支部大會，學生幹部有幹部的樣子，就像唱戲的老生總會有老生的裝扮，一舉一動都顯得老成持重。以後我們一起到北大荒插隊，組織毛澤東思想文藝宣傳隊上台演出節目，他演的也總是幹部的形象，在話劇《豔陽天》中，他當然演的是肖長春。上中學那會兒，他自己也處處起著老大哥的表率作用，處處不忘他是個學生幹部，非常願意幫助別人。
其實，他隻比我大一歲。
高一那一年，到農村勞動，我突然腹瀉不止，嚇壞了老師，立刻派人送我回家。派誰呢？天已經漸漸黑了下來，出了村，四周是一片荒郊野地，聽說還有狼。老朱說我去送吧！他趕來一輛毛驢車，扶我坐在上麵，揚鞭趕出了村。那是他生平第一次趕毛驢車，十幾裏鄉村土路，就在他的鞭下、毛驢車的輪下，顛簸著如流逝去。幸虧那頭小毛驢還算聽話，路顯得好走了許多，隻是天說黑一下子就黑了下來，四周沒有一盞燈，隻有星星在天上一閃一閃，一彎奶黃色的月亮如鐮如鉤，沒有在天文館裏見到的星空那樣迷人，真覺得有些害怕，尤其怕突然會從哪兒躥出匹狼。
一路上，我的肚子疼得很，不時還要跳下車跑到路邊躥稀，沒有一點氣力和老朱說話，隻看他趕著車往前走。他也不說話，我知道他和我一樣也有些怕，前不著村後不著店的，我們像被罩在一個黑洞洞的大鍋底下，再怎麽給自己壯膽，也覺得瘮得慌。那時，我們才十五六歲呀！
終於，看到隱隱約約的燈火閃爍的時候，我們倆都舒了一口氣。倒退幾十年前，農村和城裏的區別就是這樣明顯，突然間麵前出現兩排昏黃的路燈，我們知道小毛驢的任務完成了。老朱把我送上公共汽車，向我揮揮手，趕著他的小毛驢車往回走了。那時候的北京城，毛驢車和大汽車就是這樣的和平共處，相映成趣。我看見老朱趕著毛驢車消失在濃重的夜色之中，心裏忽然湧出一種說不出的感情。