鄭貴妃確有傾城傾國、羞花閉月之貌。這一點在她由淑嬪晉升為德妃的冊文中可以看到:“柔嘉玉質、婉嫕蘭儀。九禦升華,恪守衾裯之度;雙環授龍,彌遵圖史之規。宜陟祟班,用漳異渥。”
多少年後,有研究者認為:鄭氏一生,她之所以能贏得萬歲的歡心,並不隻是因為她的美貌,更多的是由於她的聰明機警、通曉詩文等他人少有的才華。如果專恃色相,則寵愛決不可能如此地曆久不衰。
自張居正去世以後,萬曆脫出了翰林學士的羈絆,尤其在他晉封了王氏為恭妃並成為父親之後,慈聖太後不再幹預他的生活。經過了養兒育女的人生之關,同大多數青年男子一樣,萬曆皇帝這時確實已經成年了。他已經沒有時間和興趣再跟小宦們胡鬧,嚴酷的政治現實迫使他勵精圖治,挽帝國於危難,扶大廈之將傾。他命令大學士把本朝祖宗的寶訓抄出副本供自己參考,又命令宦官在北京城內收買新出版的各種書籍,包括詩歌、論議、醫學、雜劇、話本等供自己閱讀,以加深對中國文化的進一步了解。而當他讀罷極富傳奇色彩的小說和富有悲劇意味的雜劇之後,又不免在心中湧起淡淡的哀愁,自己因貴為天子,有時卻不比一個黎民百姓更為幸福和自由。他在崇拜那些英雄豪傑的同時更渴望張生與崔鶯鶯那樣的愛情,希祈得到一個自由的樂園。
明宣宗行樂圖。由此圖可知萬曆皇帝的宮廷娛樂生活亦不過投壺等單調的技藝。
一天夜裏,萬曆住在鄭妃宮中,無意間哼了一段《西廂記》的唱詞:
“青山隔送行,疏林不做美,淡煙暮靄相遮蔽。夕陽古道無人語,禾黍秋風聽馬嘶。我為甚麽懶上車兒內,來時甚急,去後何遲?”
萬曆剛一唱完,身邊的鄭妃立即唱出了下段:
“四周山色中,一鞭殘照裏。遍人間煩惱填胸臆,量這些大小車兒如何載得起?”