十三年前，一月至四月，苗寨。
苗乱既平，帝既往不咎。副将赵燕因功获赏，官拜定远将军，后领兵北出长安，镇守雁门。
这是将军被困在这里的第八十三天。
山里到底是湿冷的，小月牙想，她见他昨夜缩在棉被和夹板间睡去，好看的眉宇间微皱着，水汽打湿额前的碎发。他好像才二十一岁，有时像个舒朗的少年，身子骨倒强壮得很，像抽枝的树。
旁人从那么高的地方摔下去，怕是救不回来了。他倒好，脊梁没摔断，脑子也没撞傻，她只是帮腿骨和胳膊打上夹板，他躺在**呼噜呼噜地睡觉，就像猪崽一样嗖嗖嗖地长着。
他恢复得一天比一天好。
作为看护人，她其实还挺有成就感的。
“你可看好他，既别让他死了，也别让他跑了。”父亲几乎每天都要和她说一遍，“我们和长安谈判的希望就在他身上了。”
她撇嘴，颇不服气：“他都那么惨了，长安怎么可能还管他——”
“你懂什么！”父亲呵斥她，“他可是杜路啊！只要他活着，长安就得忌惮我们……”
男人们总爱谈论小杜这两年收蜀灭梁的功业，她捧脸听着，盯着父亲一张一闭的嘴巴渐渐跑神，苗语里面，杜路听起来像秃噜一样，她一跑神，耳边就全成了秃噜秃噜秃噜……
她噗地笑了。
百无聊赖照看杜路的时候，她耳旁突然又响起了秃噜秃噜秃噜的声音，她盯着他黑发茂盛的头顶，突然想他秃了是什么样子，先是鬓角越来越高，然后是地中海，再然后就成了个大光头……她捂着肚子笑了。
“你笑什么？”
不好，被抓包了。
她赶紧捂着面纱在床后蹲下。
“我看见你了。”杜路也笑了，他懒洋洋地睁开眼，转动着自己唯一能动的眼珠，“别躲了，你趁着我睡觉，在笑我什么？”
“你问我干什么，”她蹲在那儿嫌弃地想，“我说苗语你又听不懂。”
杜路被夹板固定在**，目光只能盯着天花板，又问：“喂，我的手脚什么时候能好呢？我感觉我要躺成一块床板了。”
她还是不说话。
“喂什么喂，”她在心里想，“你下次再喊‘喂’，我就不理你。”
“这么久了，我还不知道你叫什么名字呢。”杜路叹了口气，颇伤感的样子，“你告诉我好不好？”
她有点犹豫。
父亲说过不要回答杜路的任何问题，可她不想再被他“喂”来“喂”去了，要不……
“要不，我叫你小花吧！”
**夹板中的人突然来了精神，对着天花板喊道：“小花，小花，小花，小花，你喜不喜欢这个名字——”
她终于忍不住了，蹦起来，打了他一巴掌。
“秃噜，”她骂他，“你再乱说话，我就让你手断腿断一辈子，不给你治了。”
可惜他听不懂。
她有些泄气地想，为什么他听不懂苗语呢，她骂得这么狠，他为什么还在傻笑，像只傻乎乎的小猪崽一样。
“秃噜？”小猪崽边笑边问她，“这不会是我的名字吧？怎么这么难听？”
她终于找到了机会报“小花”的一箭之仇，趴在他耳旁喊道：“秃噜秃噜秃噜秃噜……”
“饶了我饶了我。”他终于投降，“你再念下去，我感觉我都要秃了。”
这次她终于忍不住了，笑着滑到床后。
这是第九十七天。
二月到了，山里没那么冷了。夜间暖意一阵阵袭来，花香在窗外像是掀开笼的雾气，幽绿草丛上白色的小虫子成群拂**，银色的溪水在流，山里寂寂的，又像是在涌动。
窗外传来了歌声。
她编着手中的一根根草秆，席子在她手下越来越长。
“我听见他们唱山歌，你为什么不去？”
身后，男人问她。
“你不懂，唱山歌的人是要去谈恋爱。”她在腹诽，“我是圣女，圣女最好无情无欲，因为只要内心清净，我的血液就可以解开世间的百毒。”
“你为什么每天都来照顾我，不出去玩吗？”
“我出不去呀，哦，对了，你是不知道的，房子外面是封锁着的，这是一个阵法，外面看不见里面，里面出不去外面。父亲为了锁住你，就把你挪到这里了。”
“是他让我天天来照顾你。”
“对了，你知道下蛊吗？世界上真的有蛊吗？”
“当然有啊，”她心想，“我就是蛊师啊，否则你以为这些年我父亲怎么当上的老大。”
“我是不相信的。”她这边还没腹诽完，他那边就得意扬扬地说，“天行有常，哪有那么多怪力乱神的事，都是骗人的，要相信正道——”
“啪！”的一声，她忍无可忍地扔出一根草秆，打中了他的脸。
“闭嘴。”她转过头说，“你可真是个烦人的小猪崽。”
他有点委屈地看着她，伸手，摸了摸自己被打中的脸。
“咦，”他突然惊喜地对她说，“你看，我的手好了！”
终于，一百天了。
小猪崽今天急哄哄的，仿佛终于要从猪圈里放出来了，要去撒欢。
父亲派了几位少年来草屋里帮忙，大家忙里忙外，帮他拆夹板，贴膏药，活动手脚。嬷嬷端着鸡汤进屋了。“我能行，我自己就行。”他嚷嚷着，单脚一跳一跳地去接嬷嬷手中的碗，吓得嬷嬷往后一仰，身后少年赶紧把他按回到**。
“谢谢各位医者仁心，这些日子以来多蒙照料。”他一边喝着嬷嬷喂来的鸡汤，一边双手闲不住地给大家抱拳，“还请诸位放心，杜某回长安后会给大家传信报平安。大家青山不改绿水长流，后会有期……”
嬷嬷和少年们忙着端药拆夹板，没人理他那一张呱啦啦说不停的嘴。
他仿佛以为自己马上就能挎着银枪上马杀回长安似的，小月牙扶额不忍看，他清醒一点，他是苗寨的俘虏啊。
不过，好像也确实没人跟他说过这一点。
说了他也听不懂啊。
他大概还以为自己遇见了一群苗寨好人吧，小月牙翻白眼，好人们先爬到悬崖底下把他吊了上来，再悉心照顾他一百天，天天给他炖鸡吃，让他浑身筋骨恢复得结结实实，等到告别的那一天，他坐在马背上对大家挥手说感谢父老乡亲们，苗寨父老对他说不用谢不用谢，说不定在他的幻想里大家还要给他一路唱着山歌，他在歌声中拍着马，刺溜刺溜地跑过春山一路北上，身后父老们抹着眼泪微笑，大家依依不舍，含泪挥别……个屁。
小月牙敢说，如果不是因为杜路还能威慑朝堂，她父亲恨不得拿刀把杜路这小子给宰了。
她父亲经营了这么多年，苗寨本来过得好好的，都怪良朝皇帝那一次瞎册封。居心叵测的南诏人搬出来一个消失多年的老郡王，竟污蔑起她父亲造反，残忍地屠杀大良百姓来栽赃。苗寨内战中，父亲带领的军队屡次战胜南诏，杀了老郡王，即将大获全胜的时候，杜路突然从长安带兵十万开赴黔中，竟让南诏人鼓动的苗族势力趁机南逃，十万长安军镇压了父亲的军队，弄得他们现在只能逃到深山的远村里保命，多亏还有这些阵法保护他们。而自从父亲被赶走，外面的苗寨里再也没有了往日的欢声笑语，到处都是大良驻兵，他们在这里大摇大摆，吃香喝辣。前几日，听说回来了一个乳臭未干的小郡王，身边带着一个哑巴老人，不过驻兵们不把他们放在眼里，父亲说，大良会直接派官员过来，苗寨再也不是以前的苗寨了，都是因为杜路这混蛋。
不过杜路也算罪有应得，仗还没打完，他竟被自己的部将拿匕首插进心脏，推下悬崖，恨不得摔掉脑壳。
“这是天赐的好机会。”她爸说，“只要我们拿杜路当砝码，长安不得不把驻兵撤回去。就算太后再不喜欢杜路，她现在也担不起杀功臣的罪名……”
这些事小月牙也不是很懂，但她知道，杜路现在还走不了，这就够了。
他要走了，日子该多无聊啊。
何况她有点担心，放哨的少年讲过，部将暗杀杜路的那一天，杜路还正笑着呢，部将就从怀中猛地掏匕首出来一刀捅进心脏，面色特别狰狞吓人。杜路要是回去了，还会遇见那个坏部将吧，她可不想自己养好的小猪崽再被别人杀了。
这边小月牙腹诽着，那边杜路呱啦啦说累了，冲大家又是一抱拳：“诸位保重，杜某就此告别！”
没人理他。
大家该洗碗洗碗，该搬夹板搬夹板，小月牙坐在小板凳上，望着杜路单脚跳了出去。
他很快又单脚跳了回来，满面震惊。
“没见识过门外这样厉害的阵法吧，”小月牙得意扬扬地想，“叫你说下蛊是假的，叫你不相信术力。”
“怎么和海恩似的，”他不可思议地望着满屋人，“那你们是人是鬼啊？”
全屋人停下了手中的活计，同时望着他。
他似乎突然发现了什么致命的错误，捂住自己的额头：“等等，我说诸位，难道说我已经摔死了，你们这些天悉心照料我，但其实我们大家都已经……”
他在说什么昏话？在他的叽里呱啦中，屋里人彼此交换着视线，目光担忧。
“……还是说！”他像是突然抓住了什么盲点，猛地挺直了身体，“其实你们是波斯和尚派来的？你们和波斯和尚是什么关系？”
波斯和尚？
和尚都是天竺来的，波斯哪有什么和尚。
大家齐刷刷地望着他，目光更担忧了。
“这间屋子的外面居然是海水啊，你们不惊讶吗？”他望着满屋人，打着手势，“我们像是住在海底一样，一打开门，只能看见从天到地深蓝色的水，可是明明我们在山里面啊，我手指伸出去摸到冰凉的海水，耳边却传来山歌的声音，鼻子闻见了春日的花香……海恩，这里肯定是海恩的另一个幻术。”
“我一定是在梦里。”他揪着自己的头发，拍着自己的脸，“醒来啊，快醒来，长安还有那么多事要做，我不能死在这里，我消失了，季家和太后再也没有忌惮——”
她终于看不下去了。
“安静！”她用苗语说，坐在小板凳上，抬手指着他的嘴。
瞬间，杜路失去了声音。
他的嘴巴还在一开一合地动，双手还在拍打着自己，但却像是默剧似的，发不出一丁点响声。
他抬头，震惊地盯着她。
她咳嗽了一声，低下头，揽着红面纱遮好自己的脸。
这个噤声的小方术能持续一盏茶的工夫，这期间杜路终于安静了下来，打量着满屋人，若有所思。
“所以，圣女是真的存在的？苗寨巫术也是真的？”在噤声失效的一刹，杜路迫不及待地开口，“我一直以为波斯和尚是我的梦，说书人讲的方士都是假话，但其实你们都……实际存在？”
满屋人望着他，轻轻点了点头。
门外，万亿吨海水从地上垒到天空，无数道金色的光线穿越幽海渐渐暗淡，成群的鲸鱼摆尾，**起无数泡沫旋转，蓝银色的小鱼追逐着闪动，一只鲨鱼张着血盆大口，冲着屋门猛地撞了过来。
在撞上屋门的一刹，鲨鱼碎成了无数白沫。
春风吹来了泥土的香气。
万顷闪动的波光下，杜路仰望着门外茫茫的海水，一时有些感慨。
他想他终于明白韦温雪十一岁时的那段话了。
幼年时，韦温雪一直在求证一件事，那就是，历史到底是什么。
世上存在一个真正的历史吗？还是说，历史只是文字、故事和修辞。如何理解过去的世界，过去的世界是否真如文字所言？高祖斩白蛇是真的吗？霸王别姬时唱的歌词是真的吗？华胥氏履帝武敏歆是真的吗？还是说，一切只是一场夜篝火狐鸣，是想象，是镜子中虚构的影子。如果这些部分不可理解，那么青史中其他部分还可靠吗？全真和全实是不可并存的吗？
韦温雪面前摆着两条路，人们要么相信历史的全实，即所有记载的背后都是有实物和实事的，是发生过的、存在的，只是记载和描述在变形，高祖斩了一条死蛇，人们故意说成了斩白蛇而已；项羽刘邦在鸿门处入帐宴饮，太史公添油加醋地想象了范增举玦而已；描述本身就在无意识地说谎。人们要么相信历史的全真，即描述本身是可靠的，但这件事未必存在，史官只是在依真记载一个他相信的世界，他说了他相信的真话，人们相信高祖真的斩了白蛇，所以这样传下来；太史公相信范增真的举了玦，所以这样写；他们都没有说谎，虽然他们都没见过这件事。
前者说明史实中充满了虚构；后者说明历史本身与存在无关。
一个是真实世界中的谎言，一个是真话塑造的虚幻世界。
质疑史书，不断考证的人，就落入了一个全实的陷阱；笃信史书的人，以史为鉴的人，就落入了一个全真的陷阱。
那年夏天，十一岁的韦温雪坐在散场后灯烛昏暗的栅栏内，望着收拾摊位的天竺教士沉思。
杜路打着哈欠，要拉着他回家。
“杜路。”少年韦温雪平静地望着他，“我想我们需要第三条路，来理解历史的真与实。”
“我听不太懂你的话。”
“你相信天竺教士讲的，八个神仙下凡轮回的故事吗？”
“我不相信。”
“那你相信天命玄鸟，降而生商，简狄吞鸟蛋而怀孕的故事吗？”
“我不知道。”
“那你相信重耳出亡，野人与之块，曹共公观其骈胁，狐偃做钟的故事吗？”“我相信。”
“你相信重耳一路上的事情都是真的？”
“对。”
“那你相信左丘明写出的每一个字都是真的？”
“或许……文字上可能会出现那么一点偏差吧，但应该——”
“那你怎么相信事情全是真的？”
“我……”杜路想了想，“它再不真，起码比八个神仙下凡轮回这种荒诞故事要真啊。”
夜风吹拂着韦温雪的衣衫，少年坐在那儿，安静地笑了。
“这真是你们杜家的治史做派。”昏暗的灯烛越燃越低，他对杜路轻声说，“我看了你爷爷写的二百篇，他一直在考据，一直试图把谎言从历史中驱逐出去。但是，当他试图去恢复全实时，他就无可避免地陷入了全真，因为他写的只能是他相信的。他笃信自己的全实，他说的每一句都是真话，因此他构建出了一个自以为真实的世界。”
“我还是不太明白。”
“我在想，真话并不能保证实事，而实事也不一定会用真话记载。你若是相信重耳出亡真的发生过，就要承认《左传》的记载或许存在着不吻合之处，因为任何实事都无法保证记载的真；你若是相信《左传》每个字都是真话，就要承认《左传》的每一个记载在重耳出亡的实际中不一定都存在，因为再真的记载都无法还原每一件发生过的实事。”
“这两者有区别吗？”
“反过来想，即使你认为八个神仙都不存在，但讲史诗的人或许在说真话——他自己相信这个故事；即使你认为说书人是在瞎编，但假话中也可能碰巧击中了实际的存在，比如历史上某个皇妃真的淹死过数个孩子，你不能保证这种影射不发生。真和实，二者本身是没有关联的；虚和假，也是没有关联的。”
“我有点懂你的意思了。”
“言辞的真假，存在的虚实，本来是两件事，历史就是用言辞描述存在的一个过程。因此真假虚实无可避免地缠绕起来。真与实固然可靠，虚与假固然可憎，但更多时候是真和虚、假和实之间的互相掺杂。史官们用真话描述了一个不存在的东西，又用谎言描述了一个确实存在过的东西。如此想来，最荒诞的和最真实的，都需要警惕。不要太相信经史的真，也不要太相信志怪的假。”
“要按你这么说，八个神仙真的偷过奶牛下过凡，汉高祖真的是赤帝的儿子，我们身边真的存在谶语、筮法和幻术？”
“从逻辑上讲，每一个假的故事，都有实的可能。”
“韦二，我觉得你把自己绕进去了。”杜路担忧地望着他，“你看了太多闲书了，竟把假的当了真的。”
十一年后，青年杜路望着草屋外滔天的水波，终于明白了韦温雪十一年前在想的问题。
他亲眼看见了历史既假又实的那部分。
砍柴人王质烂柯；武陵人误入桃花源；华胥氏履脚印而生伏羲；大泽湖边一条蛟龙趴在刘媪身上，天地间电闪雷鸣……所有被他嗤之以鼻的故事在这一刻都浮现在脑海中，史书与志怪，不易之典与流俗胡说，在这一刻全都模糊了界限，他恍然处在一片变幻莫测的宇宙间，身旁千百代古人迎面，后万世来者擦肩，他们共处同一纬度，史书间神鬼并存，宇宙间怪力异象，万千紫电青霜与一束束流星璀璨地燃烧。他站在荒原上，坚实的大地瞬间成了海洋，一脚踩空，无尽跌落。
他想起历史上那些著名的方士，丁令威、吴猛、左慈、谢允、郭璞、东方朔……他抬头，望着眼前红衣蒙面的女子，心有余悸地抬手，摸了摸自己的嘴巴。
一个故事纵然是假的，但它可能击中了某种精神实质。
他终于明白了。
“这里到底是哪里？小花，你拥有术力对吗？能不能把我送回长安去？”他单脚跳到红衣女子身旁，焦急地追问。
春风吹门而入，洁白的光芒透过山窗满地晃动，红衣女子一双明亮如水的眼睛望着他，睫毛眨了眨，用白皙的手捂着嘴笑了。
“长安要发生大事。”他愈发认真而紧张，“我再不走，就真要乱翻天了。”
她看他神情如此，似乎意识到自己不该笑似的，放下了手，如水的眼睛怯怯地盯着他。
他压抑地叹了一口气。
“长安好着呢，世界没了你照样转。”那个会说汉话的少年一边拧着滴水的手巾，一边扭头对杜路说，“长安新年里热热闹闹的，白雪红墙的，很快又是春天了，朱雀大街上摆满了花。你的部将也升了官，正领着你的军队去雁门关呢。”
杜路的手指猛地一颤。
“说起来，你那个部将为什么要杀你？他不是你的好兄弟吗？他恨你吗？”
满屋人坐直身支起了耳朵。
杜路却没说话。
“那你恨他吗？”光芒中，一滴滴晶莹的水珠在盆间溅落，少年又问，“他抢了你的一切，你回长安想找他报仇吗？想把你的东西都夺回来吗？”
杜路坐回到**。
“不要问了。”他望着天花板，轻声说，“不要问了。”
第一百七十天，夜里下了雨。
四月的天气已经很湿热了，明亮的烛火在屋里跳动，大雨声敲在山林里，安安静静的。她趴在山窗前，无聊地望着外面的海水，看透明的雨线从天到地在深蓝色中滑落，击中鲸鱼，一个个粉碎。
“小花，”身后，杜路轻声喊她，“你想喝点热汤吗？”
她闻见了香味。
拆夹板那日，少年流儿会说汉话，给杜路解释了一下他已经被俘虏的事实。他瞪大眼睛，呱啦啦地追着屋里每个人，口干舌燥地解释着长安的朝政叵测和他必须回去的急迫性。大家不堪其扰，纷纷告别，草屋里又只剩他和她大眼瞪小眼。
然后，他夺门而出，单脚跳着要逃跑。
然后，他一逃出去就迷了路，单脚金鸡鹤立在无边海域中，一脸蒙地看着她笑得从板凳上滑下去。
后来他又逃了几次，不管怎么挣扎都会迷路。那么高大一个将军，却被从天到地的海水困住，站在气泡和白鲸之间，非常没有出息地用双手环着嘴，冲天空大喊：“小花！小花——”
她边笑边走出屋，像是把一只小猪崽拎回来。
后来，她以为他气馁了，他乖乖地任人喂药，跟在嬷嬷身后帮忙杀鸡，还一边打手势一边说着稀巴烂的苗语，要跟嬷嬷学做饭。别说，他那一双伤痕累累的手，拿起餐刀来嗖嗖地溜。
这把餐刀很快就架到了流儿脖子上。
“得罪了。”他一手持刀，一手环住流儿，带着歉意扫视着屋中众人，“我不伤他，只要你们放我回去——啊！”
她坐在小板凳上，一抬手指，餐刀便隔空而落，狠狠地砸在他那只刚好的脚上。
流儿翻了个白眼，瞬间从他手中脱身出去。
“小花你……你们……”
他又单脚跳了几日。
后来他终于学乖了，他开始暗中观察，观察那些嬷嬷、少年是如何从草屋离开的。可是别人一推门，就消失在了海水里，他怎么揉眼，都看不清其中的关键。
他决定跟别人搞好关系，好套出话来。但自从上次持刀事件后，大家再也不相信他了，嬷嬷只准他去熬汤，少年们连根绳都不给他。他每天围着他们比画着叽里呱啦，别说，虽然没套出别人的话来，可他自己的苗语越说越好了。
汤也做得越来越好喝了。
“秃噜你别走了，留在这儿多好啊。”雨声中，她一边埋头喝着香气腾腾的热汤，一边对面前的青年说，“外面那么乱，你这么弱小，再受伤了怎么办？”
他笑了。
“我会好好保护你的。”她说，红面纱上明亮如水的眼睛扑闪着望向他，极认真地说，“你给我做饭，我帮你打架，以后没人敢欺负你的。”
他靠在椅背上笑，笑得鼻子上起了细小的褶，牙齿亮晶晶的。
“外面有什么好的嘛。”她撇嘴，“有比窗外更壮阔的海吗？有更好闻的花香吗？有这么大的雨声吗？喂，你笑什么？我知道你现在听得懂苗语了，秃噜你说话啊。”
“外面啊，或许比不上这里安宁，但却有许多这里没有的东西。”明亮柔和的光照在他年轻的脸上，他支着头，眼睛中还带着些少年似的认真。
“比如说长安有许许多多的人，黄昏时寺庙一座接一座地敲钟，有红色的宫墙覆着金色的琉璃瓦，冬天里白雪中开着梅花；江南有明月下的碧箫声，扬州涨着海潮，刮着风，春夜下一片花灯如海；草原上，黄昏时天幕血色欲滴，大风吹着你，你边走边喝酒，影子黑漆漆的，你觉得自己像是世界上最后一个人了……”
“是这样吗？”她挥手。
一瞬间，窗外景色在大雨声中须臾变换，无垠海水瞬间被搬空了，鲸鱼珊瑚海草全都爆炸成碎屑散开。白雪落了下来，一粒粒从天到地地飘拂，钟声齐鸣，花灯如海，紫红色的云霞燃烧着在天幕上旋转，枯黄的草原铺向远方，一只小兔子**着长耳朵，缩在火光和白雪间安眠。
“你看。”她歪头，“你说的东西，这里都有了呀。”
他怔怔地望着窗外，燃烧的云霞与拂**的白雪都映在面上，眼睫镀上一层光。
“你想要什么，我都给你变。”
她喜滋滋地望着他。
他却沉默了。
她不太懂他眼中的情绪，他怎么不笑了呢？他笑起来多好看啊。
她想要一只开开心心的小猪崽啊。
她渐渐发现小猪崽是有些不开心的。
有时，她深夜推门进来，屋里却没有点灯，男人颓然地坐在草**，膝上放着他的盔甲。
他还经常偷偷写信，一见她进来就猛地坐直，自以为藏得很好，其实她早就看见了。小月牙撇嘴，她去问了流儿，那些信多是写给一个叫韦温雪的人，还有写给陈家的，写给苏家的，写给高虓的，写给萧念安的，内容是说他还活着，请收信人救他出去。可惜他一封都寄不出去。她望着他叠了一个又一个纸飞机，哈着气往外扔，幽幽地降落在海底，缓缓溶化。
他或许永远都不会明白，他们并不在山里，这间草屋在一个世人无法到达的地方……一个，不是空间的空间。
她感受到他的痛苦，可她不懂为什么。
他心底却急疯了。
纵然他骁勇沙场，纵然他捭阖朝野，可他此刻就是束手无策，睁着眼望着天花板上时间飞速流逝，草屋像是隔绝了一切有关长安局势的消息，他竖起耳朵，却没有一丁点办法。
他不肯承认那个假设，他不想听任何人问。
但那个可怕的假设像是猫爪一样日日夜夜地挠着他的心，他绷着自己不让自己想下去，事发几个月了他还是不想面对，可在一日日的消磨中，他终于绷不住了，黑夜里面对着墙壁，他必须正视这个问题：
赵燕……是不是早已投靠了太后？
山东士族羽翼已盛，两个国舅把持重权，赵燕带着军中威信平步青云，此三股势力都站在太后这边，那么关陇贵族岂不成了大变局洪流之中挡车的螳臂？
韦温雪，他还好吗？