人民币基金太坏,今年投了明年就想上市,上市后立即想套现。生个孩子还要怀胎十月呢,哪有连过程都不要就连孩子带妈一块儿娶回来的?
1.人民币基金想不怀胎就生孩子
仲秋的夕阳最后温情地瞥了一眼匆忙的长安街,便消失在了地平线。匆忙拥挤的人群来来往往,让北京的夜舒展起来。
王府井东方广场某座十八层,在一间三十余平方米、奢华高调的办公室里,坐着铭记传媒董事长兼总裁张家红。办公室朝向长安街,大玻璃落地窗,俯首窗外,车水马龙,闪着夜灯的车流排成了数条火龙,蠕动前行。
当初装修这间办公室,张家红极费心思。一套办公桌椅全是雕刻着蜻蜓花纹的红木,价值不菲,墙上还挂着她这些年四处找寻的一些墨宝和竹雕,不过灯饰却是繁复的欧式样式,衬出些许典雅来。这间办公室是她找文化人帮忙设计的,尽可彰显文雅和品位。可耐人寻味的是,此刻,她正对着站立一旁负责运营的副总裁肖强大爆粗口:“你们是脑子进水了吧?煮熟了的鸭子怎么就飞了?那是一千万的合同啊!为了这个单子,我还专门跑了一趟,我的时间可是很宝贵的,懂吗?”
肖强身材肥胖,中等个头,跟着她干了十多年的广告,自认是张家红的心腹,对她日益暴躁的训斥习以为常。他几次嗫嚅着想说什么,看到张家红骂完后似乎微微松了口气,就接过话说:“张总,不是我们自己的问题,是对方总是纠缠那个案子,广告部的人说案子不到位,他们老板不点头就没法签。”
“案子?哪个案子?”张家红愕然。
“就是他们申诉到最高法院的案子,涉及三个亿的那个。”肖强轻声提醒道。
张家红立马想起来了。她狠拍了一下红木办公桌,咬着嘴唇,内心懊悔不已。
他们第一次去重庆见这个客户时,本来没有想着签1000万元的单子。去之前,对方很爽快地答应了可以签200万元的现金广告投放合同,对于铭记传媒而言,这已经堪称现金大单了。
这个单子之所以看起来不费力,缘于肖强的关系。几乎从20世纪90年代初就开始,拉广告的比妓女还多,稍微有点儿关系就搞个广告公司,三五条枪,拉出去也浩浩****,董事长总裁副总裁的,个个都是“总”。因此,广告竞争堪称惨烈,活下来的要么是靠过硬的关系,搞定单子后再分包给下游的创意、设计、制作之类的小公司;要么就是用钱堆起来的,拿下好的广告时间段和好的板块搞投放。广告公司出来拉广告、做客服的,基本上是清一色水灵灵的小姑娘,用石文庆的话讲,广告公司的那些妞,刚出校门,脸上都能拧出水来。肖强搞定这个广告客户,当然不是靠美色,而是靠关系。那是肖强在某部委担任处长的哥们儿,在一次酒足饭饱之余,趁着酒劲儿未消,在肖强的百般恭维下,信手抄起电话就给重庆做保健品的白老板打了电话。那白老板一听,回复得也很爽快:“第一,一定要好好接待;第二,可以投放200万,你大处长发话了,岂有不响应之理?反正投给谁也是投,何况这个媒体听起来应该效果不错。”
张家红一行喜滋滋地飞到重庆江北机场,果然形势大好。那家企业的老板白董事长亲自带领两辆7系列的黑色宝马和一辆灰色的奔驰过来迎接,浩浩****,煞是热闹、气派。到了公司——他们在渝中区一栋高档写字楼办公,据说是花了数千万买下了两层——也许得益于是VIP客户,物业破天荒地在大楼正门的大型显示屏上打出一行字:热烈欢迎中国铭记传媒张董事长、肖总一行指导工作!
对方接待如此隆重,让向来低头求人的铭记传媒一行人受宠若惊。在对方公司的会议室,肖强他们把精心制作的广告投放策略PPT草草讲解完毕,白董事长就催着去了渝中区一家豪华的酒店。在酒桌上,白董事长见识了张家红的海量,他敬一杯张家红干一杯,他的手下轮番敬酒,张家红是来者不拒,那豪爽劲儿可把那帮人给镇住了。
张家红好久没有见过200万元现金的大单子了,亲自出马也是为了确保万无一失。也许是喝高了,张家红借酒挨着白董事长耳语:“白总,知道您在重庆腕儿大,但在北京,有啥事儿,只要我们能摆平的,我们会全力以赴。”
白董事长一听这话,眼珠滴溜溜一转,就接过话毫不隐讳地说:“我们刚好有个案子,二审败诉,我们已经提请最高法院再审,正着急找不到关系呢。”
张家红是做销售出身的,自然明白满足客户需求就是天理,只要你敢提,我就敢答应,事儿办成了不愁单子签不下来。她一字一板地说:“这事儿就交给我们吧,小事情。”她替自己在中南海工作的老公接下了这个活儿。
白董事长也投桃报李:“那这样吧,张总。我们也不能让您白帮忙,如果这件事情处理好了,我们给贵公司的投放额度提升到1000万元,以后每年保持密切合作。”
1000万元的大单?这对正处于饥饿期的铭记传媒而言是绝大的刺激,张家红一行听得心花怒放。
转头回程上飞机时,张家红就开始懊悔,还是肖强提醒的:“张总,这事儿靠谱儿吗?万一搞不定,我们估计连原来的200万的单子都没法签了。”
这下子可把张家红给激醒了,她跨进公务舱后就晕乎乎的,一屁股坐下去,压坏了随手放的水晶蜻蜓结。
回到北京,张家红刚把这事儿给老公一说,就被彻底否了。
张家红还不死心。对方催了肖强好多次,张家红告诉肖强先谈200万元的,等事情解决到一定地步,再分批增加投放额度。
两个多月过去了,眼巴巴地看着就要到手的200万元的单子也没影了,这个单子可以满足公司两个月的工资需求缺口了。
肖强还没有出去,负责媒体资源开发的副总裁邹华生闯了进来:“富泉大厦要提高一倍租金,否则就不跟我们续约。”
富泉大厦是北京CBD的标志性建筑,超五星级写字楼,签约的两年试用期快到了。当年签这个单子,她找到这个地盘的区长打招呼才搞定的。“不就一些卫生间吗?还这么多事。”那区长打电话给楼盘开发商的老板,把他骂了一顿。
后来这位区长被调任北边某大区,那个区也是白领云集之地,IT行业发达,高档写字楼鳞次栉比。张家红乐呵呵地琢磨着,这下子又可以一网打尽了,却没想到前不久那区长犯事儿进监狱了。
真是屋漏偏逢连夜雨。一个月前,财务经理胡冬妹就给张家红汇报说,如果仍然拉不回来现金单子,公司现金流最长只够支付半年的员工工资,不过持续增长的开发运营、管理等费用就没着落了。
张家红搞这个传媒公司,用她唯一的闺密廖晓兰的话说,纯粹是吃饱了撑的。说这句话时,廖晓兰已经随着她从国企急流勇退的老公移民到澳大利亚了,正在悉尼的某个海滩上,躺在椅子上晒太阳。
张家红在电话中说:“这帮老外,天天晒太阳,也不怕得皮肤癌。在北京这个地方,冬天也不冷了,下场雪都成为奢侈品了,一到夏天热烘烘的,我们抹的防晒霜SPF值(防晒指数)超过30还不管用。”
廖晓兰对她的牢骚已经见怪不怪。论起这两人的关系,勉强算得上是闺密。她们曾经都是国企华歌有线的同事,也就几年时间,就各自出来干自己的事了。张家红搞了个户外广告公司,就是在北京这个高速发展的城市四处竖立广告牌子。廖晓兰则听从老公的建议在家相夫教子,她也懒得上班,不要说坐地铁拥挤不堪,就是开车上班,也怕那些失去耐心的车主不停按喇叭的噪音。
张家红搞户外广告挣得盆满钵满,一度让廖晓兰眼红。不过,也就数年时间,她老公在一家国企下属全资子公司担任董事长,每年各种奖金和福利津贴不少,后来暗自投资了一家私人企业,七搞八搞弄上市了,锁定期限一到,套现了事。于是,他在众目睽睽之下,在竞争对手血红的眼睛里,主动提出辞职,反正票子也捞够了。待上级单位做完离任审计就办妥了移民,带着一家老小跨洋移民到澳大利亚了。
如果论钱,张家红也挣了不少,至少够全家用一辈子的,甚至包括她的宝贝女儿这一辈子。不过,她有件事就是想不通,一些早些年还是小马仔的,既不是像她那样有老公的好背景,也没有像她那样高的酒精耐受量,竟然转眼间就是某某上市公司的老总,比如纳斯达克、纽交所或者香港创业板、主板,甚至是伦敦的AIM(伦敦证交所的第二板交易市场),这些人几乎是一夜之间摇身一变就成了亿万富翁。相较之下,自己挣的钱虽然不是张张见泪见血,也是一张一张挣来的,实在是不容易。
后来在一次饭局上,她正为北京奥运大规模撤除户外广告、未来无所适从而焦虑,一个朋友给她出了个主意——学分众传媒,未来也弄一个纳斯达克上市公司玩儿玩儿。于是,就有了这个高档写字楼卫生间液晶屏媒体的铭记传媒。
廖晓兰在越洋电话中说:“第一轮烧完了?烧完就烧完了,又不是你的钱,反正你也没有少挣是吧,着什么急?你现在应该是皇帝不急太监急才对啊!那个什么投资人老严,他投了300万美元,应该他急才对啊!我们都什么年纪了,又不是小青年,拼什么命啊!”
廖晓兰的话,张家红听进去了一半。她心里盘算着,万一真的弄成了上市公司呢?那来钱多容易、多快啊!即使上不了市,再融钱进来不就可以继续玩吗?烧钱谁不会?
她在电话中感谢廖晓兰的开导。人真是奇怪,在一起的时候明争暗斗,谁也不服谁,一旦分开,有了距离,却互相惦记,甚至可以掏心窝子。彼此都过了不惑之年,发现朋友还是老的好,不过,在北京真能让自己掏心窝、解这种深层次郁闷的人,还真是一个都没有。
公司还得生存下去,怎么办?
债权融资需要抵押,银行对待民营中小企业像看贼一样,一毛不拔。张家红的老公通过自己的特殊关系,也偶尔帮忙找个小型银行的行长,那行长答应得很痛快:“行啊,我们支持嫂子创业。”不过一落实,则遇到各类障碍,尤其是要房产、有价物品等质押,一个轻资产公司,拿什么做抵押?眼看着国企们像自家提款机似的纷纷往家里拿钱,他们这些创业者却只能眼巴巴地干看着,想大骂,但怒骂又有何用?张家红还一度抱怨老公是蜻蜓点水,不出力。
那就继续股权融资吧!
一位老朋友廖总帮助介绍了一家号称主流的人民币基金前来洽谈。这天,这家基金的合伙人带了一帮人过来,张家红接待之前专门跑到美容院打扮一番,精神焕发。张家红带着秘书何静、财务经理胡冬妹等三四个人,人数上基本与对方相等。介绍人廖总也是老广告人,他所在的传媒公司在香港上市,国有控股,自然,这样身份的人介绍的基金不会差到哪儿去。来之前,廖总跟张家红说,这家基金公司很有钱,投了不少传媒行业的公司,非常有戏。张家红一听就来劲儿,手头正缺钱,她自然把这家基金当成大救星了。因此,一大早,她就安排办公室的人去买了五盆水仙花,摆上了一些新鲜水果,烧好了泡上等龙井的水,以示隆重待客博取好感。
张家红拿下第一笔融资后,就毫不犹豫地租下这层八百多平方米的办公区。会议室比较敞亮,摆放着一张条形乳白色的大桌子。把客人引进了大会议室。他们陆续进了会议室后自然就形成了面对面坐的格局,似乎距离比较远。
合伙人姓刘,一位与张家红年龄相仿的男士,他从进公司就四处张望,嘴角总是带着微笑,不怒而威。坐定后,彼此先是互相介绍各自的团队,并寒暄了一番。刘总喝口茶,抿了抿嘴,就说了一通话,把张家红说得一愣一愣的:“张总,来之前听我们的朋友廖总介绍过,也研究过,你们和分众传媒Business Model(商业模式)相近,但也有创新,他们的cash flow(现金流)和revenue(收入)稳健,相信你们也不会差到哪儿去;尤其是听到对你们的founder(创始人)和team(团队)的介绍,虽然有些地方不是很完美,但主流还是好的,尤其是作为founder的你,我们很满意,其他的team可以逐步完善。这次来,我们长话短说,希望你们能提供一份详细的BP(Business Plan,商业计划书),我们研究一下后就可以做DD(Due Diligence,尽职调查),再报IC(投资决策委员会)批准。如果顺利的话,两个月之后就可以close(结束)了。”
张家红竖着耳朵听了半天,对方一连串的英语单词搞得她云里雾里。她有些懊恼,憋不住了就脱口而出:“刘总,我们都是中国人,还是说普通话吧!我这个人英语太差,大学也只上了个大专,当年毕业也不用拿什么学位,更不用考啥英语四级,就白话白说吧,免得误解您的意思。”
张家红说完这句话后,刘总一愣,继而和身边的同事相视一笑。这一细节被张家红捕捉到了,这种带有嘲讽的神态让张家红有些不爽。
接下来,对方问了一下张家红公司的财务情况,张家红说:“财务状况不错,净利润是正的,是吧?”她转头看向财务经理。财务经理先是点头,继而接话说:“净资产和净利润是正的,不过,收入构成里有70%左右为易货收入,包括什么高尔夫卡、健身卡、体检卡,以及保健品……”
听完财务经理的一番话,刘总一行人的笑容逐渐僵化在脸上。刘总冷不丁地问:“张总,按照目前的进度,公司的现金还能维持多长时间?”
“最多半年吧!”张家红事后经老严提醒,才知道这句话纯属没过大脑。
他们又对视一眼,意味深长地一笑。这些细节被敏感的张家红捕捉到了,难道我说错了?唉,她有些后悔刚才说话太快。维持半年,会不会给我们压价?管他呢,丑媳妇总要见公婆的,越早了解越好,反正只要投资款赶紧进来就行。
“贵公司目前还和哪些VC们谈?”
“真正谈的没有,接触的倒是有几个,也就打了几个电话,说要过来面谈也没有来。”张家红说,“廖总对我们公司很了解,既然你们投资过类似的媒体,我相信我们公司适合你们投资。我的要求很简单,麻利投资,钱尽快进来就行。”
刘总对张家红表现出来的急迫视而不见,他还是不紧不慢地问:“张总,目前的股权结构是什么样的?听说第一轮是严老投资的,他在我们行业里说话分量很重,被他看上的项目一般差不到哪儿去。那严老给了多少估值?”
刚才心情还在随着对方不冷不热的态度逐渐下落的张家红一听这话,立马情绪就上来了:“是啊,当初我就是拿了几页纸,铺了很少的液晶屏,拍了一些照片,老严他们来看过一次,我去香港找过两次,然后一拍即合,300万美元就打过来了。老严这人做事大气,不怎么斤斤计较,只占了40%的股份,另外60%的股份就是我的,公司目前只有两个股东,你们投资的话就是三个了。”
刘总也许没有想到张家红说话这么爽快,他想了解的几个关键问题三下五除二就了解得一清二楚,心里有底了。在与张家红接下来的闲聊中,他不断地看腕表。
又聊了一会儿,刘总站起来说:“我们一会儿还有一个项目要看,做这个行业的嘛,得不断找项目、看项目,天生苦命。谢谢张总能安排上午宝贵的时间来接待我们,我们对这个项目还是很感兴趣,接下来会持续接触,保持联系。”
张家红有些急:“你刚才说项目在两个月之内就能结束吧?我们什么时候正式谈?”她已经在心里盘算公司现有的资金能够支撑多久,这笔钱什么时候能到账了。
刘总表现得很镇静,他说:“张总,这个需要等我回去,我们几个partner(合伙人)要研究一下您这个deal(项目),一旦有消息我会第一时间通知您。”
这群VC在张家红迷惑不解的目送中,坐电梯下楼去了。
财务经理胡冬妹也感觉出了不妙,她上前跟张家红说:“是不是我们哪句话说错了或者说多了?”
张家红想了半天:“我也没觉得哪句错了啊。”
放出要搞融资的消息后,半个月里,陆续有十多家VC过来谈,甚至有一天见了三拨人,第一家基金前脚刚走,后脚就进来了一家,而另外一家已经快到大堂了,张家红做接待也是忙得不亦乐乎。这些基金里,有浙江财团,有山西煤矿老板在京组建的新VC,也有国企背景的VC和PE,他们开口介绍就是几个亿。不过,他们上来就要看净利润,瞧着财务报表还不错,但听到张家红老老实实地介绍有70%以上的收入为易货收入,包括一些保质期只有一个多月的鸡蛋等难以变现的东西时,VC们大部分都被吓跑了。胆大的则提出一些苛刻的条件,想以极低的价格进来,几乎相当于A轮融资之前的价格,这次吓着的是A轮投资者老严。老严说了一句话:“怎么能把金蛋当狗屎卖?”
老严老谋深算。作为最早把VC和PE引进中国的大佬级人物之一,老严在圈内有着超强的号召力,他当然知道何时出手、如何出手了。
老严在电话中对情绪有些焦虑的张家红说:“第一,在签署保密协议之前,不能跟任何投资者说出准确的财务数据,包括前轮估值和股比。现在的VC,不排除会窃取商业机密,转头投资竞争对手的可能。尤其是关于账上还有多少现金的问题,不要告诉对方,一旦被各种VC掌握了充分的信息,麻烦之多你是想不到的。第二,你作为创始人,恕我直言,是很优秀,但是你们团队不完整,这将是比较重要的问题。第三,我认为专业的事情应该交给专业人士打理,你是销售业务型的,融资将是件很耗心力和体力的活儿,建议找一家融资顾问公司。”
老严还安慰张家红,提议找美金,说适当时机可以考虑动用他的资源:“放心吧张总,我们就是一条绳子上的蚂蚱,我不会甩手不管的。”
听了老严的一席话,张家红明白了个七七八八。团队嘛,确实有问题。运营副总裁肖强,跟随自己多年,老牌高中毕业,懂业务,曾经陪客户一顿饭喝下52度二锅头一斤半,酒风过硬,北方客户颇是喜欢;但他带队伍不行,一个十来个人的团队分成三派,内讧不断,缺乏管理经验;最大的特点就是忠诚。资源开发副总裁邹华生为人踏实,善啃硬骨头。曾经开发一个客户,约好了见面时间,不巧天降大雪,路上车少,公共汽车也停开了,他硬是冒着风雪走到客户的办公室,头发上都结冰了,客户为之感动,当场签下合作协议。但他最大的缺点就是视野狭窄,难以管理全国。财务经理胡冬妹是张家红爸爸战友的女儿,活儿细,忠诚,但让她做一份VC们要的商业计划书,憋了一个多月,结果做得四不像,后来主动放弃说干不了这活儿。她虽是个好管家,但距投资家有从地球到月球那么远吧。想到这个形容,张家红情不自禁地乐了。再就是销售总监们,老严投的300万美元进来后,公司也大张旗鼓地招聘了一些人,除了大客户二部销售总监肖南可堪大用外,其他溜的溜、裁的裁,两年时间里走了一大半。张家红就慨叹:“打虎亲兄弟,上阵父子兵。古语说得好啊,关键时刻能留下来跟着自己打天下的还是老臣旧部。”
老严不是建议找一家融资中介吗?找谁呢,这活儿好像谁都会干,几条枪就能拉起一个投资顾问公司,还得找一家靠谱儿的。张家红就请老严帮忙物色,老严推荐了一家投资中介,就是华夏中鼎投资集团。
眼看着第一轮融资的钱哗啦啦地一去不复返,张家红心急如焚,最怕的就是财务经理过来说最近又有哪个液晶屏供应商催货款,现金还能维持到哪个月了。
这天,肖强汇报说1000万元的单子没了,甚至200万元的单子也没了。广告没有卖出去,又碰到媒体资源要涨价,左右夹击。张家红半天无语,她挥挥手让肖强和邹华生他们出去,自己一下子瘫倒在椅子上。她突然心疼起自己来了,底下这些拿高薪的人就不能帮着她想想办法!一种从未有过的无力感笼罩全身,她只有一个念头:若再没有单,公司怎么维持下去啊!
这时,电话铃响了。石文庆告知加盟负责融资的秦方远回国了,要约个时间面谈。
张家红顿时心里亮了起来,立即坐直了,撂下石文庆的电话就抄起公司内线让何静安排明天上午9点的面试。
她在赌一场赌注很大的赌博,与海外有关。一是押宝海外基金。她多次与人民币基金接触,在心里不知道骂了多少遍。这类基金太坏,今年投了明年就想上市,上市后就想着倒腾套现,总共也就两三年时间。生个孩子还要怀胎十月呢,哪有连过程都不要就连孩子带妈一块儿娶回来的?听说海外基金的条件没有这帮人苛刻。华夏中鼎的李总和石文庆不是分析了吗,人民币基金做VC的,生命周期不是“3+2”就是“5+2”,也就是说他们的耐心最多是七年,到期就清盘;海外基金最短的也是“5+2”,长的还有“8+2”“10+2”呢。外国人讲的是拼耐力,而中国享受短跑冲刺。一个百米冲刺的跨栏王,大家都排着队抢他做广告,而拿下马拉松冠军的,热闹一阵子就被众人遗忘。
再就是把宝押在秦方远身上,他不是从海外回来的吗?不是华尔街的吗?因此,张家红开出的条件连石文庆都眼红。
石文庆心想:这个女人不简单啊,大手笔!
2.全民PE:个个拼爹,投资靠抢
秦方远回国第三天,石文庆张罗了一个饭局为他接风洗尘,邀请的都是在国内投行圈混的大学同学,多数是在做VC和PE。
这是MBA出身的石文庆精心策划的一个局。他半开玩笑半认真地说:“大才子留洋凯旋,在外面混久了,估计会一时水土不服,让这些在国内摸爬滚打个个被锻炼得一粘上毛就比猴精的兔崽子们给才子洗洗脑,试试水温,有利于提前适应国内市场。”
秦方远呵呵打趣:“我也是土生土长的中国农民的儿子,又没练那个啥功,洗啥脑啊?”
上午石文庆说安排饭局,下午秦方远就接到了一个熟悉又陌生的电话:“我们的大才子终于衣锦还乡了?我们都以为你一去不复返,在美国发洋财,忘了我们这些上下铺兄弟呢。我们曾经想啊,你这么多年跟我们这些混在国内的老同学鲜有联系,这人啊,一有钱就忘本儿。”
秦方远一听就知道是谁,就是整个宇宙都失声了,他也记得他的声音。
钱丰似乎对两人之间那段青春过往的纠葛早就不在乎了,他在电话中的语气很是志得意满,能够想象钱丰还是那副吊儿郎当的德行。秦方远接过话茬儿:“我在美国就知道你在国内飞黄腾达了,别寒碜我了,我不过就是华尔街的穷小子一个,能找碗饭吃就谢主隆恩了。”
钱丰说:“晚上饭局就是为你安排的,我们好久不见,得胡吃海喝一顿,不醉不休。你瞧瞧,一听说是为你组织的饭局,那帮家伙,个个都往北京赶呢,我平常怎么招呼都没几个人响应,看来,喝洋墨水的号召力就是强。人与人咋就差别那么大呢?”
秦方远知道钱丰在贫嘴。当年两人可是面和心不和,暗战了数年,不仅仅是为了女人。像男人一样去争斗吧!河东河西,五年光景,一个去海外拿了洋文凭,在华尔街著名投行干着最基层的活儿;一个在国内碰上好运气,挣得盆满钵满,满身挂着铜板。
秦方远想知道这晚来的都是哪些同学。在钱丰口述的名单里,唯独没有那个人,他有些失落。曾经,在美国许多个秋日黄昏,漫步在落叶满地的校园小道上,这个人的倩影一度蹦上他的心头,有着乡愁一样的味道。不知道她在国内过得好不好。既然没有来,那就算了吧,想必钱丰也是如此吧!因此在两人的通话中,谁都没有提及她。在这件事情上,两人似乎心照不宣。
一个多小时的光景,钱丰开着一辆黑色宝马X5过来。远远看起来,宝马车快超过他的个头了,钱丰身高还不到一米七,除开腰围横向膨胀,在五年时间里一毫米也没见长。
钱丰右手甩着车钥匙,迈着八字步,晃悠悠地过来了。他见到秦方远,主动上前,有些费力地拍拍秦方远的肩膀,说:“真没想到你还会跑回国跟我们这帮人混。想当年,你跑去普林斯顿大学,我们多羡慕啊!见人就说,我们同班同学在普林斯顿,多给我们脸上贴金!你这么突然一回来,弄得以后我们去美国都无落脚之地了。”
秦方远当然听出了他的话外之音:“还不是回来了。瞧你这几年,挣得盆满钵满的,我还得重新开始,你就得意吧!”
秦方远曾经在心里预演过很多次与钱丰会面的场景,只是,运气不好,撞上以金钱论英雄的时代,挂满铜板的钱丰开着宝马,这些本来不在他预演多次的戏剧中。他心底有些失落。
晚餐地点选在北京东城区南锣鼓巷南口的巴国布衣,这家餐厅晚上七点还有变脸表演。他们在纽约川菜馆也常享受祖国的这种传统艺术,这些民间绝技已经传到国外去了。前不久有学者撰文抱怨国家非物质文化遗产没有保护好,其实这些国粹传到国外也算是发扬光大了,难道谁还会否认中国是原产地?
在巴国布衣的二楼订了一个包间,刚好正对着变脸表演舞台。来了有七八个同学,不是做投行的就是做基金的,只有一个人例外,那就是秦方远,本来最应该在基金里混的非他莫属了。“不是我不明白,这世界变化快”,秦方远现在要去甲方了,不知道是喜还是忧,当年可是班上做投资的种子选手。
这帮死党,上午接到石文庆的电话,一听说秦方远回国了,晚上要聚餐,个个积极响应,在北京的推掉其他饭局,在外地的则是赶紧买了机票冲到北京。看来投资行业确实风生水起,从这帮人买不打折机票眼都不眨一下的情形来看,似乎个个实力雄厚。
推杯换盏中,在深圳做创投基金的赵宏伟开秦方远的玩笑:“老同学,向你讨教一个概念。你在华尔街大投行工作,能否用一个通俗的说法给我们洗洗脑,投行到底是个什么概念?”
在武汉做投融资顾问服务的张海涛立即斜了一眼赵宏伟:“这个概念都不知道还怎么混啊?”
赵宏伟使个眼色,张海涛立即明白过来,接过话说:“也是啊,有人问,天天说投资银行,为何把做上市或并购的中介顾问机构叫作投资银行?里面的从业人员也都叫投资银行家?在很多老百姓和本土企业家眼里,投行,那可是充满神秘色彩的厉害角色啊!腰缠万贯,点石成金,比那些存钱借钱的银行牛多了。可那些银行才是真正有钱的真银行呢,投行只是赚点儿中介顾问费,是干苦力活儿的呀!”
秦方远微微一笑,知道这帮家伙在琢磨什么,无非是检验一下他这块石头是真镀金还是镀铜,太小儿科了吧!
石文庆抢过话,一一指着在座的:“你们不是个个混得人模狗样的吗?就说你吧,赵宏伟,创业板上市的那个项目,你自己可是跟投了,快一年了吧?转眼就套现,得专门腾出一间房子装钱了。还有你,海涛同学,你那些事别以为我不知道啊!你们拿出这个小儿科问题问方远,太不厚道了吧,你们可是靠这个忽悠了不少土鳖老板哪。”
秦方远待石文庆说完,故意拉长腔调装傻卖傻:“在广义上,投资银行是指经营全部资本市场业务的金融机构,其业务包括证券承销与经纪、企业融资、兼并收购、投资咨询与中介服务、资产管理等。在狭义上,具有上述一种或多种业务的金融机构,通常也可以称为投资银行。
“作为金融市场中最具活力和创新性的经济主体,投资银行有着‘金融体系的轻骑兵’‘市场经济中的金融工程师’等美誉。它以灵活多变的种种形式参与资本市场的资源配置,成为资金供给者和资金需求者之间的重要纽带。
“由于法律规定和传统习惯的差异,投资银行的称谓在各国也不尽相同。譬如,美国称之为投资银行,英国称之为商人银行,日本和中国则称之为证券公司。”
秦方远还在说,一旁的张海涛实在憋不住“扑哧”笑了。秦方远假装一愣,揣着明白装糊涂说:“你们这帮家伙,在拿我开涮寻开心啊!”
场面很快就活跃起来。
赵宏伟站起来,端起酒杯跟秦方远碰了一下:“你刚才的解释很专业、很深奥,能否用华尔街的方式给大家通俗一回?”
秦方远明白这帮家伙在嘚瑟什么,他也就顺水推舟,说:“其实我听到的最有意思的解释就是:有一个投行菜鸟问:‘什么是投行?’前辈拿了一些烂水果问他:‘你打算怎么把这些水果卖出去?’菜鸟想了半天说:‘我按照市场价打折处理掉。’这位前辈摇头,拿起一把水果刀,把烂水果去皮切块,弄了个漂亮的水果拼盘:‘这样,按照几十倍的价格卖掉。’”
赵宏伟听完,撇嘴说:“这个故事我们早就听说了,华尔街最近没有创新解释啊?”
秦方远呵呵一乐:“现在都全球经济一体化了,哪还分什么华尔街或非华尔街。其实国内投行做得不比海外差,你们动辄几十倍甚至上百倍的回报,放在美国,那简直是做梦。”
张海涛说:“看似风光,内心彷徨,说的就是我们这帮人啊!现在的企业老爷很难伺候,我们这些做投行的,四处讨好,既要跟企业老板搞好关系,请客吃饭,获得信任,还要符合投资方的所谓价值需求。一个字:难!”
石文庆似乎不爱听,他指着张海涛的鼻子说:“你说说,你才毕业几年啊,就买了一辆五十多万的奥迪,在武汉还有两套房子,难在哪儿啊?”
秦方远一听,眼睛就睁大了!张海涛是谁?当年大学每学期都至少有一门课挂科补考,一门心思想从政当官,几年不见居然也像钱丰一样鸟枪换炮,不是大款也是小腕了。
张海涛一脸苦相:“哎呀,一个姑娘无数人抢,你看看现在外面,个个都说搞投资、搞投行,差不多全民PE了。抢肉吃的多了,就剩下汤了。”
“武汉不是有好多企业吗?比如做石油设备的湖北大地,那也很不错啊!”秦方远很奇怪。
“湖北大地?那确实不错,但人家也不需要融资上市;就是需要,我们也跟对方搭不上,这类好企业好项目,抢的人估计排满武汉一桥二桥了。”
“那企业的老板是我老乡,一个镇上的。老板的儿子叫马华,是我小学到中学的同班同学,有机会给你引见一下。”秦方远热情地建议。
张海涛立即站起来,一抱拳,然后端上一杯酒,满脸真诚:“相当好啊!同学之间不言谢,我先干为敬!”说完,他仰脖一饮而尽。
“别客气!对了,你刚才说啥,怎么就全民PE了?说来听听。”秦方远紧追他的前一句话。
张海涛说:“你难道不知道?连中美两国政府都有热线电话了,你们这帮无所不知的华尔街人竟然不知道,你问这话不是逗我们玩儿吧?一上来就甩给我们一个博士论文的题目,我们这几个人几斤几两自己还是能掂量出来的。”
秦方远摆手:“你误会我的意思了,不是要你长篇大论。那就这样说吧,给我讲讲这个行业有点儿意思的。”
“这还差不多,让我们讲点儿人话,还是蛮会讲的。”从进门就表现得比较沉静的钱丰这时接过话来,“这样吧,我给你讲一个有趣的故事,在圈内流传甚广,你听了就知道PE现状了。一企业家接待某PE来访,会议室一下进来一堆人。接过一张名片:合伙人。顿生敬意:这是老板呀!又接过一张名片:管理合伙人。嗯?管老板的?又接过一张名片:创始合伙人。哦,这跟俺一样,这才是真正的老板啊!这时过来一个花白头,递过一张名片:首席合伙人。企业家顿时泪流满面:‘爷爷们,到底谁是老大呀?’”
他们哄然大笑。
石文庆凑上来说:“国内都在拼爹,投资公司在拼LP实力和背景。比如,LP们国外背景的就拼国外养老基金和大学基金,国内的就拼社保基金,即使国开行母基金也行,不然就不是主流了。当然,LP们凑合点儿知名家族起码是个好点缀,港台家族超过国外家族,国外的家族很多国内的人不知道啊!就像《货币战争》那本书披露的罗斯柴尔德家族,够知名吧,但是国内知道的人又有多少呢?当然,华人首富李嘉诚够来劲,台湾王永庆家族也不赖。国内家族?你们说说,能有谁啊?有限的几个隐形家族嘛。前不久还爆出有一家在澳门豪赌输掉三十亿,据说整个家族的实际资产还不够支付赌债。
“最近有一个名叫义云堂的微博很火,说的都是这个圈内的事。PE们拼完背景就拼规模,十亿以下都甭张口,还必须是双币的,美元和人民币。碰上一根筋不停追问的,就说是管理的总资产规模,投完的也算,退出的也算,从若干年前的第一期基金开始累计;再不行还可以说那是计划募集规模,资金分批到位。一个字:大!”
石文庆正在兴头上,钱丰有些坐不住了:“一听那基金就是一些浙江、广东土老板们干的事,那是本土基金,与我们洋基金还是不一样的。要讲PE的故事,我们得听姚新超的,他可是亲身体会。”
姚新超后来读了中央财经大学的硕士研究生。现在市场上,有两拨人把控着投资业,一拨是五道口的,那是清华大学五道口金融学院(中国人民银行研究生部);一拨就是中央财大的。姚新超研究生毕业时,正为找啥样的工作发愁,有人给他提了一个参考意见:在中国要判断什么行业最赚钱,只需看“太子党”们在做什么就可以了。三十年前他们倒批文;二十年前他们在倒进口(走私);十年前他们在倒土地;如今,他们在倒资本和拟上市公司。具体什么业务?他们在做PE。
姚新超去了澳大利亚一只投资基金,这只基金的LP绝大部分是澳籍华人,对中国国情多少有些了解,GP(General Partner,普通合伙人)们也大部分是从澳大利亚留学回来的,这班人招聘管理团队,要求本土有资源、有背景。姚新超的爷爷曾经是河南省政府高干,官至正部级,虽然退休多年,但余威尚在,因此姚新超刚毕业就被派驻河南,成为驻地代表处负责人。他们老板给的指示只有两个:一是尽可能多地网罗企业资源,多多益善,我们先吃肉,就是肉吃不着,也得喝口汤;二是我们尽量低调,不与国内同行抢项目,不凑热闹。
赵宏伟说:“现在那些洋基金也贼精,知道仅仅靠那些大牌子不管用了,也明里暗里挖有资源背景的人去抢项目。这些洋基金心底还挺有优越感,其实我挺瞧不上张口洋文闭口某某国际大家族的基金,知道他们怎么看我们本土基金吗?视为土鳖!他们说自己与土鳖基金不同,可以引进国外先进的管理经验,提供技术帮助,除了钱还有资源和增值服务。这年头,只要腰包鼓的,有钱拿出来专门搞投资的,谁没点儿资源和服务呢?这就像美女们评价自己,除了美还有内涵,可是只要是个人都有点儿内涵吧!PE泛滥,竞争力体现在差异化,别总拿资源和增值服务说事儿,练点儿真功夫,拿出点儿绝活儿吧!”
喝上几杯白酒,这帮家伙就憋不住话了,都说起日常接触的人和事来,让秦方远大开眼界。
钱丰和秦方远碰了一下酒杯,一仰脖子,一杯52度的茅台酒“咕噜”一声就顺着喉咙下去了,喝完就喊:“这是真茅台吗?怎么喝着不对劲儿啊?”
石文庆抢着解释:“反正一千好几百一瓶,谁知道真假。茅台股份的年报不是出来了吗,真正的茅台年产量也就两万多吨,而市场流转的有二十多万吨,从哪儿找真的啊?就像找处女都得上幼儿园去了。真茅台,都特供给部委机关和驻外使馆了。去他们茅台镇拉?内部人提供的?别得意了。上次我一个客户通过关系自己开车去茅台镇拉的,一路上车不离人人不离车,拉回来找专家一鉴定,哪有什么正宗茅台啊?不过味道还不错。”
张海涛说:“说着PE怎么又转到茅台酒上来了?别跑题啊,钱丰这大腕不是有话说吗?”
钱丰灌了一大杯酒,站起来,满面泛红,几乎是喊着说:“疯狂啊疯狂,稍微好些的项目,跑上门竞争的就有十多家,稍微露出些功力能上市的,排队上门的更多,一夫多妻啊!企业当然牛气冲天了。你瞧瞧,这跟定向增发有啥区别:(1)条款?没得谈;(2)价格?没得谈;(3)完全披露信息?还是留点儿隐私吧;(4)投资我们?那我也得看对不对脾气,顺不顺眼。瞧瞧,即使这类项目,PE们都疯抢。”
石文庆接过话:“这是最后的疯狂,我们做投行的就是喜欢啊!前几天还看到有人在微博上说,如今投电商完全就是在扎金花,精辟啊!反正大家都抢,上来二话不说,先闷十块,谁看牌谁吓跑,接着再闷一圈。两把闷完,孬蛋差不多看牌的看牌、跑掉的跑掉,玩家们再看看牌,牌好就继续扎,牌不好的扔了自己的牌去跟还没扔的人凑火……目前是刚开始闷第一把,年底开始闷第二把,明年下半年差不多算是真正开扎。”
秦方远听得比较亢奋,他竖起耳朵,好像在倾听一个崭新的世界。其实这个世界不远,就是他生长的土地,就在他的脚下;但这个世界也很远,远得他快不认识了。
“我觉得京东商城的老板刘强东说得不对。他这么说企业和投资人之间的关系:和投资人只能有一夜情,千万别指望结婚!一夜情有两种结局:一是两情相悦,分手了还让对方常常思念;二是反目成仇,被对方搞得身败名裂。”石文庆说。
“谬论,简直是谬论!一夜情?我们还敢投吗?按照他的逻辑,你(企业)只是我们(投资方)睡过的几十个之一,而我们可能是你上床的唯一或者几个之一。你选错了,就不会有孩子(IPO);我们选错了,还会有别的孩子。”久不发言的姚新超,不知从哪儿也信手拈来一个段子,形象,简洁。
“我觉得刘强东说得很到位啊,要么恨,要么爱。你们男人就喜欢暧昧,不清不楚的,不结婚还黏糊糊的,那算什么?”白鹿是饭局上唯一的女性,东北女孩,向来直言快语,长得高大清秀,篮球也打得不错,当年也不知道怎么就跑到武汉上学。毕业后先是去了家IT企业,协助老总融了第一轮资金后,自己就被挖到投资方去了,也怪那投资人操之过急,喜欢就喜欢,非弄到身边干吗?搞得投资方和被投资方差点儿撕破脸。
白鹿不是花瓶,到了这家投资公司后,挖掘的5家客户投资了2个,虽然都是跟投,但在这个狼多羊少的时代,40%已经是非常高的签约率,你全家又没一个是“太子党”。
钱丰接过话:“关于要价的故事太多了,乌龟王八什么样的人都有。义云堂不是披露过一个吗?说是有家企业,老板一谈价就狮子大开口,投资人急了:‘用预测利润来定价?没问题!有订单吗?是订单哦,不是合作意向书、战略框架协议什么的。没订单?也没问题,有已经试用过的客户吗?也没有?那,有正在洽谈的客户名录吗?商业机密不能透露?那您这预测就是大饼啊!连画在纸上的都不是,空中飘的那种!您还是留着自个儿享用吧。’”
张海涛不甘落后:“这个义云堂还讲了个有趣的故事。有个企业老板,要价很高,也同意对赌,投资者尽职调查后发现不是那么回事,就打算下调估值。投资者完全是苦口婆心:‘为了高估值,您跟我们赌这么高的利润?我不知道您是咬着牙还是真乐观,可是您想过没有,万一经济波动了呢?对手降价了呢?替代产品出现了呢?材料涨价了呢?客户走人了呢?风险太多了!这赌注对您可是毕生的心血,对我们只是众多投资案例中的一个。算了,别赌了,往下调调估值吧。’”
白鹿接口说:“风险投资就是赌嘛,投资十家企业,成了一家就够本儿,成了两家就挣了,这是高风险高收益的行业。其实你们想想看,失败的没人去宣传,少数成功的总是被大书特书,结果就给大众造成容易成功的假象。而且,每个人都觉得自己比别人强,别人能成我也能,别人会败我不会,其实这就是赌博的原理。投资人和创业家都是聪明人,但还都是人,逃脱不了人性的弱点。”
赵宏伟说:“这一点我还蛮赞同的。说到赌博,我胆儿小,也玩不起这等豪门游戏,不过做做看客也挺刺激。没做好亏一亿美元的玩家也建议早些离场,根据我扎金花的经验,只有子弹充足才有底气扎到最后。”
钱丰则说:“我扎金花的时候,通常第一轮就看牌,所以即使到最后赢钱,付的本钱也比别人多些,但不会输大钱。”
石文庆则发表长篇大论,来一番高瞻远瞩:“企业发展谁也离不开谁,实业家和资本家本来就是一个连体婴儿。我们仔细想想看,谁在推动着企业发展?10年前,成就一家全国知名的公司需要15年甚至20年的奋斗,后来有了风险投资人的介入,七八年时间就可以成就一家互联网知名公司。对于大多数创业者来说,不经历5~8年、每周7×12小时的创业奋斗很难有大成。”
这个晚餐谈笑风生,出道才几年时间啊,似乎个个成了久经沙场的老手。秦方远是个聪明人,自然知道这个饭局上看似不连贯的讲话都是来自生活的真谛。这顿饭,比跑去听几场大佬们的讲座值多了。
想到这里,他端起酒杯,摇摇晃晃地站起来,言真意切地说:“这个酒,我干了!算是对同学们的感谢。听诸君一席言,胜走美国五年路!”说完,仰脖子一饮而尽。
同学们嘻嘻哈哈一笑:“岂敢岂敢!你和石文庆是海龟,我们都是土鳖。我们都是从别人那里听来的,拷贝来的,我们没吃过猪肉,只是见过猪跑而已。”
石文庆接口说:“你们这是变着法儿骂我们,不是乌龟就是王八,反正就不是啥好东西。”
这个晚上很爽快,酒喝了不少,话也唠了不少。据说酒喝多了吵吵闹闹的好,有利于散发尚未消化的酒精,减轻肝脏的解毒负担。
聚餐临结束时,一肚子话的钱丰问秦方远:“我听石文庆说,你要去铭记传媒?负责融资?”
“明天去面试了,不知道结果怎么样。”秦方远顺口问了句,“你们基金怎么看这家企业?”
“我不是很清楚。不过,我们内部已经开了个投审会,很快要投忘不了传媒,在很大程度上它是铭记传媒的竞争对手。”
秦方远一怔,不知道钱丰说这句话的意思。莫非回国了还得和他竞争?真是一对冤家啊!他看到钱丰投过来的异样的目光,几乎是一闪而过。
钱丰当然明白秦方远的意思:“不是你想象的那样,不是跟我竞争,是跟我投资的企业竞争。也不是竞争,是要提醒你一下,这家企业……”
正唠着,石文庆过来了,他听到了两人的对话,打断说:“怎么会竞争呢?一个写字楼液晶媒体,一个出租车的移动媒体,不是一回事。”
石文庆转头问钱丰:“听说你们在盯广州的一个项目,做家用医疗器械?”
“你消息够灵通的。我关注两年多了,在深圳那家创投公司时我就盯上了。老板是大学老师出身,青年才俊。公司发展稳健,效益不错,也不缺钱,融资IPO的欲望不高。最近,这个老板态度有些松动,应该会有机会吧!”
“我研究过他们的资料,他们主要竞争对手韩资的乐滋滋公司,已经完全把人家打败了。韩国那家公司裹足不前,体验店从全国2800多家迅速萎缩成400来家,不过,他们在华10年挣了近300亿人民币,也够了。”石文庆说起这家企业如数家珍。
秦方远听到300亿元的数字就很敏感,他抢着对石文庆说:“市场还不小!那你还不把他们的融资项目拿下?”
石文庆示意钱丰:“这个建议怎么样?我们合作。我了解的情况还真实吧?”
钱丰不得不服气:“看来你这个投资银行业务做得确实比较到位,都快赶上商业侦探了。合作没有问题,关键是要为企业提供增值服务。”
这时,张海涛在一旁听见了,跑过来,操着吴侬软语学某企业家:“增值服务?别忽悠了!你们一年投几十个项目,就这么几个合伙人,董事会能按时参加就谢谢了!再说了,什么加强公司治理之类的,不就是弄一套东西来监督我吗?是加强对我的治理吧?你们哪,不瞎掺和就是最好的增值服务。那些玩意儿,我有钱了去找专业的机构来提供,更靠谱儿!”
他们几个正在热聊,其他同学都不耐烦了,也许是基本都喝高了,吐字有些不清:“谈什么业务啊,有事明天说,同学聚会不谈公事啊!好不容易大家聚一块了,快活快活——今晚活动谁安排啊?”
石文庆埋单。大家酒都喝得差不多了,酒店服务员建议把车停在院子里,还让保安在门口叫了三辆的士,直奔朝阳公园8号公馆。石文庆请大家泡豪华牛奶浴、露天温泉,还蒸了个桑拿,捏了个脚,然后一个个昏昏睡去。
躺在包房里,空间狭小,空气流通不畅,秦方远一会儿睁眼望着天花板,一会儿闭眼在**翻来覆去,怎么也睡不着。想起钱丰那番没有说完的话,直觉告诉他,钱丰是话中有话,秦方远琢磨得头痛,怎么也想不出究竟是怎么回事。
3.前辈忠告:海归必须本土化
秦方远还未去面试,石文庆就开始在铭记传媒内部制造舆论环境,说华尔街才子加盟铭记传媒了。
只是,这样吹嘘却伤了自己。石文庆接下铭记传媒的融资中介业务后,就经常往这家公司跑,一来二去,自诩色而不**、天生有女人缘的石文庆自然跟这家公司上上下下的美女们都混熟了,平常说起话来就口无遮拦:“告诉你们啊,很快来一个海归,大帅哥!”
“有多帅啊?长得像谁啊?我们三只脚的没见过,两只脚的见多了。”
“虽然没有四大天王帅气,但比他们年轻!”
“四大天王是父字辈了,谁还稀罕他们啊!”
“李光洁见过吗?比李光洁更帅,更有品位!”
“哇,李光洁?多有棱多有型啊!还海归!那多高啊?”
“一米八多吧!”
石文庆确实吊起了阴盛阳衰的公司美女们的胃口。不过,他自己却被顺势寒碜了一把,脸立刻就绿了。“哦,明白了,你是武大郎,他是武二郎,差距悬殊啊!”然后姑娘们笑痛了肚子。
秦方远去铭记传媒面试。头一天,石文庆给秦方远说,约了第二天九点与铭记传媒老板面谈,在王府井东方广场某座某层。当石文庆提到东方广场时,秦方远似乎耳熟,接着就想起来了,在回国那天的飞机上,那个中文名叫于岩的美籍温州女孩留下的地址,不就是东方广场吗?他本能地找了找,结果发现那张纸条装在西服衣兜里,而这件西服回来当天就送到楼下的干洗店干洗去了。顿时,他的心里不由得有些失落。
这天一大早,秦方远就爬起来了,简单洗漱,就到楼下小区跑步,空气灰蒙蒙的,还夹着煤烟味。在美国时,他就听说了,北京是仅次于墨西哥的世界著名“堵城”,加上毕竟第一次老板面试,对路况又不是很熟,他就早点儿起来,提前上路。