［英］希区柯克
月光照下来，落在野生生物学家斯葛瑞博那微秃的头顶上，他微微发福的身体则懒懒地陷在躺椅里。他的视线转向黑漆漆的丛林，但他的耳朵却在关注周围的一举一动。小路像带子一样延伸到了丛林里，丛林旁边是一片茂盛的草地。沿着小路安置着一排栅栏，表明这是人类的领地。
我问：“有什么事吗？”
斯葛瑞博轻声回答道：“没什么。”
他眉头紧皱，眼睛眯成了一条缝。他虽然依然还在躺椅里，但身上的肌肉已绷得紧紧的，浑身上下都显出了他的紧张。他忽然从躺椅中跳了起来，躺椅不停地摇晃着。一道黑线正穿过白色的小路。他像一只猫一样敏捷地扑了过去。
他抓住了那条黑线的头，步履蹒跚走向栅栏门：“这已经是它第二次逃走了，该死的赤链蛇。”
没过多久，他又走了回来，“嘎吱”一声地陷进躺椅里。
我心生好奇：“那条赤链蛇还没过小路你就发现它了吗？”
生物学家回答道：“当然没有。我只是觉得有些不太对劲。说来也很简单，赤链蛇逃走的时候，周围一瞬间就沉寂了，许多本不该沉寂的声音同时消失了。现在，你再仔细听听。”
一阵奇异的嗡嗡声从兽室内传来，有着很神秘的节奏，好像四处的丛林都在倾听。长臂猿的呵欠声，灵猫的呼噜……这是生物学家所关养的动物发出的。
生物学家喃喃自语：“刚才它们都安静了下来，现在好多了。”
“但是周围那么黑，那条赤链蛇也没有发出声响，刚才它们是怎么知道它逃跑的呢？”我问。
我知道自己的问题在他看来一定非常幼稚，因为他笑了，而且是一种成人对孩子的笑容。
“怎么知道的？”他重复了一下我的问题，然后说：“朋友，黑暗对习惯夜行的生物来说根本构不成妨碍。它们身上的每处皮肤都是眼睛，每个毛孔和细胞都在向它们传递外界的信息，这是它们必须拥有的能力。长臂猿可以本能地从自己血液的流动中感觉到这一点。它轻轻地呼唤，消息就在笼子中一点点传开。黑猴最聪明，它叫声的变化也最微妙。我察觉到了它们声音的变化，就意识到一定发生了什么。当时我正在回味年轻时的一场橄榄球比赛，但我很快就清醒过来了。赤链蛇可能爬到任何地方去，我要是不听它们的动静，就很难对它的方位做出判断。”
我对这位生物学家的敬意油然而生，但心中的疑问依然没有消失。我回头看了看那一排排兽室，心中总像是难以舒坦。周围就是丛林，风轻轻地摇动着枝叶，花草树木不停地摇摆，野兽的号叫，爬虫的嘶鸣，昆虫的鸣叫，或远或近，此起彼伏。我不由得心中一颤。虽然我畏惧丛林里的危险，但我知道那里才是它们的自由世界。
我试探着问：“但是，这样的做法是否有些残忍呢？”
生物学家笑了笑，而我默然不语地等着他的回答。
他不慌不忙地回答道：“这并不残忍。”他指了指那黑黝黝的丛林，“你看丛林里，所有动物都得为生存而互相捕食。那里非常危险，而动物在我这里关养着既安全又不用为食物发愁。那些老幼病残的动物很难在丛林中生存下去。刚才，在赤链蛇逃出笼子时你不是也听到那些动物是多么的惊恐了吗？那个黑猴最为害怕，因为它刚生下了一个小猴。我到这里五年了，却像是待了五十年一样。上次，在爱丁堡的动物园里，我还见到了一只自己在五年前捕获的灰尾猴，它只有一只耳朵。它要是继续在丛林里生活，是否能活五年呢？我不确定。”
兽室里不断传来响声，似乎整个丛林都在侧耳倾听。
生物学家继续说了下去，“这并不残忍。要是能够正确地对待动物，捕获本身并不是件坏事。你说它们哪里没有被善待呢？”
我说不上了，找不到证据来支持我的话。他的动物都有充足的食物，生活无忧，小黑猴还能防止被赤链蛇侵袭。
生物学家一言不发地吸着烟，几分钟里我们都没有开口。他的眼睛紧紧地盯着丛林，似乎陷入了回忆。
他轻声说“动物学家对待自己的动物要比人类社会对待人类自己好得多。搞生物的人总是很友善地对待动物，我还没见过哪个人对动物不好。”
他忽然打住了，用力地咳了两声。似乎回忆中有恐惧之处引起了他的反感。
他立刻更正道：“我刚才说错了。我认识一个对动物不好的人。夜还不是很深，时间还算早。你要是有兴趣，我可以给你讲个故事。”
我说：“好的。很乐意听。”
他开始讲道：“很多年以前，我第一次到亚马孙河来，同行的还有福伯格，以及皮尔·赖森。赖森不过是名义上的生物学家，我是说他的心思根本没在工作上，半点也都没有。他总是在工作中抱怨，总是不满。其实，他一门心思都在想着挣钱，这样的人是不配称为生物学家的。野生生物学需要人全身心地投入自己的心灵、灵魂和思想。因此，我说他只是个名义上的生物学家。
“一天，我顺着河流而下去赖森的营地，他拿出一张巴黎的报纸给我看。他很兴奋，笑得很开心，是那种满是贪欲的人才有的笑。
“他问我：‘你觉得这东西怎么样？’
“我看了看那张报纸，上面有张照片，照片上是一只猩猩，它有名有姓，取的是人的名字，就跟你我一样。它坐在椅子上抽雪茄，右手拿着一只羽毛笔在纸上写着什么。我从心里感到一阵厌恶。我不喜欢这样用动物赚钱，一点也不。所以，我把报纸还给了他，什么都没说。
“他打了个响指说：‘你觉得怎么样？’
“我说：‘不怎么样，我对这个没有兴趣。’
“‘你可真是个老顽固’，这猴子一周能在皇家剧院挣上二百镑，简直就是一棵摇钱树。’他叫了起来。
“我说：‘这跟我没有关系，我半点兴趣都没有。’
“‘我的天哪！’他开始嘲笑我，‘难道你想在这连个人影都看不到的丛林里待上一辈子吗？死后去喂野狗和鳄鱼吗？斯葛瑞博，我可不想这样，我有我的理想。’
“我知道他要说什么，不过当时我没有打断他。
“‘一我有我的理想，’他接着说了下去，‘我不想喂鳄鱼。我为什么就不能享受那么多的女人和美酒呢？我想在死之前好好地享受生活，要死我也要死在巴黎，死在漂亮女人的怀里。’
“我指着报纸上的照片问他：‘可是这个对你有什么用呢？’
“‘有什么用？’他尖声高叫，‘有什么用？你这个大笨蛋，把一只动物训练成人怎么可能没有好处呢？我，皮尔·赖森，也要训练出这样一只猩猩。’
“我说：‘换作是我，绝对不去干这种事。’我说这话的时候，赖森像是听到了一个前所未有的大笑话一样，笑得欲罢不能，倒在**笑了好几分钟。他是皮尔·赖森，是个非常聪明的人。他这种人本就属于城市，不该离开，也不应该学生物学，丛林并不适合他。赖森一直沉浸于幻想之中，从来不写报告。而丛林里的人应该是为了撰写研究报告而来的。”
斯葛瑞博停了下来，在躺椅中往前欠了欠身子，像是在倾听什么。兽室里还是不断地有各种声音传来，我听着觉得哪里有变化，却又说不清楚。
斯葛瑞博站起身，走进黑暗中。几分钟以后，他回来了。一边脱下胶皮手套，一边坐下。
他解释道：“小黑猴病了，如果是在丛林里，它这次就必死无疑，不过在我这儿它就可以活下去了。我刚给它打了一针青霉素。现在继续回到我们的故事中吧，关于那个聪明绝顶的皮尔·赖森，这个一心想要生活在巴黎的人。他每天都把那张猩猩的照片放在口袋里，整天看来看去，朝思暮想的也都是这事。
“他冲我大叫：‘想想看吧，顽固的德国佬，一周二百镑啊！那就是五千法郎四千马克啊！我们干吗不训练一只呢？’
“我说：‘我才不干呢。我觉得猩猩保持本来的样子挺好，我只喜欢他那样却绝不会去强迫它做上帝本未赋予它的事。要是猩猩原本就这么聪明，那么我就允许它抽我的雪茄、用我的笔写信。’
“我的话使得赖森非常气恼，甚至是气急败坏。三天后，当地的一个土著捉了一只刚过哺乳期的小猩猩，赖森毫不犹豫地就买下了它。
“他对我和福伯格说：‘我就想找这么大的猩猩，得想办法尽快把它训练出来。噢，你们这两个笨蛋，等着瞧吧，巴黎的摩登女郎都在等着看我的表演呢，每周五千法郎！皮尔·赖森教授和他训练有素的猩猩联袂登场，等着瞧吧，这有什么不好？’
“我和福伯格都没有说什么，因为我们知道猩猩并不是那么容易训练的，大自然早有安排，从蚂蚁到恐龙，任何一种生物都有自己的位置。
“赖森是个狠得下心的人。朋友，我敢跟你保证他不是软弱可欺的那种。恰恰相反，他性子很急、坚忍而又残酷。他喜动不喜静，也许，城里人会认为丛林是个很刺激、很浪漫的地方，但事实恰恰相反，那儿根本没有什么可以让人兴奋的事。你可以理解吗？丛林是一个让人安静地思考生命的地方，而赖森这个法国人是无法安静地坐下来的。他买下猩猩才不过两天，就开始把自己想象成一个百万富翁了。有些人就是这样，他们无法控制自己的想象，而想象一旦加了太大的马力往往就会驶向罪恶。赖森就是这样，他设想自己拥有巴黎的公寓，宝马名车，赌场上的筹码，芭蕾女郎的媚笑。还有一个更糟的癖好，他总在衣兜里装一个方方的酒瓶，他一再为猩猩和自己将要在巴黎过上的美妙生活而干杯。酒喝得有些过头了。
“每次我和福伯格到赖森的营地，他总是把自己毛茸茸的学生牵出来跟我们炫耀一番。那只猩猩非常聪明，学得很快，但是我和福伯格都不喜欢。我们和赖森说了自己的看法，他总是大声嘲笑我们。
“他叫道：‘你们这两个笨蛋，长的是猴脑啊！走着瞧吧！皮尔·赖森教授和他那训练有素的猩猩每星期都能赚上五千法郎！想一想吧！五千法郎！当我揽着巴黎名模的腰肢时，我会想起你们这两个还在亚马孙遭罪的笨蛋的。’
“他昏了头，似乎想过那种奢侈的生活有点想疯了，好像他看见自己和猩猩在全欧洲大把捡钱。我觉得那只猩猩也可能觉得他疯了。它会坐在他身边，对主人的兴奋一脸不解。它怎么可能知道赖森的巴黎梦呢？它怎么会想到赖森已在头脑里给自己架了一只天梯，正在一步步往上爬着去吻仙女的脚跟呢？它不过是一个畜生，它不理解有人每周花四千马克，就是为了看它装模作样地抽雪茄。天哪，光是想着这些事都让我觉得恶心。
“后来有一天，猩猩的野性发作了，就是不愿学一件事情。我想，赖森那天一定又喝醉了。撒野的猩猩和醉酒的赖森在一块儿，能干出什么好事呢？皮尔·赖森后来跟我说，猩猩把雪茄和道具统统弄碎了。他似乎看到别墅、马车、女人的腰肢都从眼前飞走了，于是他大发雷霆。他一口喝干了酒，甩掉酒瓶，做了一件疯狂的事。”
夜晚微凉，黑黝黝的丛林安静了下来，似乎也侧耳倾听这个故事。生物学家的故事就像是一根魔鬼的手指，将每个生灵的心弦都拨动着。生物学家继续说道：“赖森的营地门口刚好有亚马孙河流过，河边的烂泥里有许多肮脏、丑陋、凶残的鳄鱼整天躺在那儿。我讨厌鳄鱼，它们让我觉得恶心。那个法国佬简直疯了，他觉得必须得好好地教训一下猩猩。我想他一定是发疯了，又疯又醉。”
我问：“然后呢？”囚养着的动物的叫声几乎已经听不到了，整个夜晚都在听这个故事。
“然后？”生物学家重复了一句，继续往下说，“皮尔·赖森把猩猩绑在河边的树干上——对，那儿正挨着腐臭的烂泥塘。然后自己坐在台子上，大腿上靠着来复枪。他想让猩猩明白不服从命令会有的后果。
“猩猩在哀啼，赖森却在笑。后来他跟我说的，猩猩一遍遍地哀啼着，然后开始惊恐地尖叫。庞大的猩猩吓坏了，有一块烂泥开始移动。你有没有见过鳄鱼的眼睛？那种凶残的鲨鱼才有的眼睛？冷冰冰的眼光，那是其他生物所没有的。不，我错了，‘鲨鱼也有。但是鲨鱼的眼睛是那种在激烈的战斗中的眼睛。但鳄鱼不战斗，它是个魔鬼，等到胜券在握才会出击。泥中魔鬼显然注意到了被皮尔·赖森绑在树上的猩猩。猩猩的哀啼正是愚蠢地在向鳄鱼表明了自己正身处困境。
“鳄鱼以为这可能是陷阱，因此迟迟不攻击。一个小时，两小时，三小时，它就这样一直盯着猩猩。赖森也冷眼旁观。他要对猩猩做**，让它变聪明，能在巴黎给他大把大把地捞钱。
“鳄鱼甩去头上的烂泥，以便更清楚地看四周的环境。猩猩尖叫着求赖森来解救自己，尖叫声一定无比的凄厉哀婉。它是在哀求，要是赖森马上去救它，不管赖森让它去做什么，它一定都会去做。但赖森只是一动不动地坐在那里，脸上带着笑。他后来曾向我逼真地描绘过当时的情形。鳄鱼从泥中浮出身来，紧紧地盯着浑身发抖的猩猩。它爬到岸边，眼中流出了几行泪，猩猩的眼中也滑落了泪。一边是残忍的泪，一边是恐惧的泪。
“猩猩瘫软在绳套里，用它独特的哀啼声向皮尔求救，它的声音已经因为绝望而破裂。鳄鱼那冰冷的闪着死意的眼神把它的神经彻底地给摧毁了。鳄鱼因此更加充满信心，这个狡猾而残忍的家伙，它认为在这场与猩猩的比赛里自己已经稳操胜券了。它决定发起攻击。
“鳄鱼虽然身体笨重，但一旦发起冲刺，那速度却相当惊人。它向猩猩全速冲去，而皮尔·赖森等的就是这个时刻。他扣动来复枪，子弹射入了鳄鱼的右眼。鳄鱼翻了个身，一声惨嚎，然后迅速地钻回了烂泥中。
“这个皮尔·赖森简直是个疯子。我和福伯格第二天去他的营地时，他得意扬扬地笑着，向我们炫耀了一番。而猩猩可怜巴巴地围着他献殷勤，害怕他再次导演那样的恐怖剧。天哪，那个畜生真是吓坏了。赖森每看它一眼，它就会一阵颤抖，像婴儿一样啼哭。被鳄鱼盯了三个小时，即便是个正常人，也会神经崩溃。我敢肯定，即便是在梦中，它都会看见鳄鱼闪着死意的眼睛。
“赖森叫道：‘看吧，我把它驯服了，它再也不敢放肆了！’他冲着猩猩叫喊，‘去！给我把酒瓶拿来！’
“猩猩去了吗？当然去了。而且这个任务对它而言简直生死攸关，它丝毫都不敢怠慢。赖森高声大笑起来，好像笑声能够传到巴黎一样。他说，鳄鱼的眼睛是世界上最好的东西。
“赖森还说：‘下周我先带它去新加坡，然后沿途演出，最后去巴黎。一周就有五千法郎！你们将从报纸上看到我的消息，看到皮尔·赖森教授和他训练出来的猩猩！’”
斯葛瑞博停了下来，轻轻舒了一口气。一阵风吹过，宽大的树叶噼啪作响。风忽然消失，然后四处又重归沉静。
我有些激动地问：“快说，后来怎么样了？快告诉我！”
斯葛瑞博平静地回答说：“四天后，我沿河而下，又一次来到赖森的营地外。我叫他的名字，却没人回答。我想他一定是到树林里去了，就决定自己先去休息一下，喝杯酒。那天很闷热，亚马孙可是个火炉，绝对不是个避暑的好去处。
“你能想象那种死一般的沉寂吗？有时，我会有这种预感，就像刚才赤链蛇逃走时的那刻。那真是太奇怪了。丛林中本该有的蝉声这时似乎都没了。每当我感到沉寂时总会非常小心谨慎。不是因为我胆小，而是因为我知道那些我无法感知而别的生物能感知的东西才最危险。
“当我向赖森的房子走去的时候，就感觉到了这种沉寂，就像有一千只冰冷的手抓着我的身体。丛林里生活的人能够通过皮肤去观察和聆听，当时我的皮肤有些发抖……我没有胡思乱想，它正在告诉我，有些我不知道的事发生了。我沿着小路小心翼翼地前进着，探查着，不知道自己会遇见什么，但我清楚很快我就可以知道了。我在头脑中跟着奇异的感觉追寻而去，相信马上就能够找到答案。我的心在怦怦直跳，嘴唇发干。我想起了赖森对猩猩那种残暴的行为，想起他是怎样把猩猩绑在树干上的。想到猩猩面对着一身泥垢眼发凶光的鳄鱼，我似乎又看见猩猩再一次被绑在树上的情形。完了，猩猩出事了。这个念头在我脑中一闪，我就好像被谁重重一击。过了足足三分钟，我才平静了下来，趔趔趄趄地来到台子前。你猜，我看见了什么？那个丑陋的猩猩像人一样痛哭着，手里拖着赖森的来复枪。
“我向它叫道：‘赖森在哪儿？他在哪？’
“我为自己所问出的愚蠢问题疯狂地发笑。我的皮肤，我的直觉已经把答案告诉我了。猩猩似乎听懂了我的话，走了过来。我虚弱得腿像稻草一样。我虽然没有看到事情的经过，但我可以在梦中把每一个细节重演一番。
“四周的沉寂、猩猩的哭泣、皮肤的颤抖把一切都告诉了我，让一个畜生学太多的事情绝不是什么好事。
“我又冲它喊道：‘他在哪里？’告诉我他在哪里？’
“猩猩抹了抹丑陋的鼻子上的眼泪，伸出毛茸茸的手抓住我的手臂，拉我向泥岸边走去。一阵恶心袭来，那种气味让我五脏翻涌。我知道发生了什么事，没错，当时我就知道，我的大脑像拼魔方一样把琐碎的细节拼凑在一起。我紧紧地抓着来复枪，浑身直冒冷汗。走近泥岸时，我四处找寻着能够证实自己猜想的证据，证据就摆在那儿。在那棵赖森绑过猩猩的树上，还系着两只衣袖，袖子里还有半只断臂，一条粗绳圈环在树根部，系得很紧——这就是我所要的证据。
“事情已经再明显不过了。赖森一定又喝醉了，而且醉得一塌糊涂。他的醉态激起了猩猩那份恐惧的回忆。这个畜生简单的大脑中闪现出一个恶作剧的念头：让赖森也尝尝面对冰冷的眼神前瑟瑟发抖的滋味。于是，它把赖森绑在那棵自己被绑过的树上，然后自己学着他的样子，坐在一边的台子上，手里拿着枪，等待着那些冷冰冰的眼睛去发现赖森的困境。后来赖森肯定清醒过来了，因为对死亡的恐惧，他一定声嘶力竭地呼救过，开始时，猩猩也学着他的样子，故意不去打理。太明显不过了，事情一定就是这样的。当鳄鱼发起攻击时，猩猩就拼命扣动扳机，可惜丝毫没有用处，太不幸了！——赖森教了猩猩很多东西，却唯独忘了教它装子弹。它只能坐在那儿像人一样哭泣。等我赶来时，已经太迟了。”
我问道：“那后来你做了什么？”
斯葛瑞博轻轻地叹了口气，说：“什么都没有做。模仿本来就是灵长类动物最大的天性——皮尔·赖森跟我说过他对猩猩所做的事情，他本来就是想利用猩猩模仿的天性去帮助自己实现巴黎梦的。该叫它什么呢……命运？造化？报应？……无论叫它什么，这种奇怪的规则一直都会在，而且屡试不爽。我紧紧地盯着猩猩，猩猩也盯着我。它开始惊恐地后退，一边哭，一边还回头望这边，这样回头望了十几次，直到消失在丛林里。”生物学家指了指那片黑黝黝的丛林：“那里有一只猩猩，头脑中永远留存着一场悲剧。”