1
一輛殯儀館麵包車停在大院門口。
十幾個鄰居簇擁著懷抱大嘴父親骨灰盒的許大軍走向大院門口。
彭三對閆老四耳語幾句。閆老四接過許大軍抱著的骨灰盒。
彭三將一隻黑陶盆子捧給許大軍。
大嘴母親流著眼淚對許大軍說：“大軍，跪下，你跪下……”
許大軍跪下，雙手舉著老盆。
閆老四指指許大軍，對苗老五說：“瞧瞧，摔老盆的還是大軍……”
苗老五瞥一眼站在不遠處的許福祥，小聲說：“昨晚衛國他媽去找老許了，哭得一把鼻涕一把淚的，老許答應了。”
許大民跑過來，跪下，磕了一個頭，走遠。
彭三在喊：“孝子三叩首！亡人上路啦——”
許大軍叩首完畢，將老盆摔在地上。
許大民跪在許福祥的病床前，紅著眼圈對躺在病**的許福祥：“爸，我來了……”
許福祥搖搖手說：“我沒事兒，我沒事兒，老毛病了，你快起來。”
許大民跪著不動：“爸，我錯了……”
“咦，大民，你這是怎麽說話？你怎麽錯了……你起來，趕緊給我回去上班去！”
“爸……”
“又要找打是不是？我沒事兒，上你的班兒去。”
許大軍進門：“大民，你怎麽來了？”
許大民站起來，不滿地看著許大軍：“咱爸病成這樣，你為什麽不給我打個電話？”
“你上班……”
“上班你就不能給我打個電話來了？”
“你這班兒跟別的班兒不一樣……”
“一樣！我和你一樣是咱爸的兒子！”
一名護士進門：“同誌，請不要在這裏大吵大嚷，這是醫院。”
閆老四等鄰居們湧進門來。
許福祥眉開眼笑地：“你瞅瞅，你瞅瞅，這點小病還享受起領導幹部的待遇來了……”
時光如電，轉眼到了1989年的秋天。