藤木的嘴唇究竟是什麽樣？
我似乎也不太清楚了。
那天，飛機上人很多，空調又出了點問題，有那麽一陣子，機艙裏悶熱得就像一隻巨大的長條型烤箱。
我連喝了六杯冰水，上了四趟廁所，等到叫第五杯的時候，旁邊的乘客站了起來，他脖子底下懸掛了很久的那幾滴臭汗剛好落到我的冰水裏，一層汙濁的油漬從水麵上浮起來，我立刻皺起眉頭。
“對不起，對不起！”
他一麵鞠躬一麵用日文連聲道歉。
我沒好氣地把紙巾遞給他。
“你怎麽那麽會出汗？”
他很吃驚，對著空中小姐狂揮的手臂停在半道上。
“你會說日語？你也是日本人？”
“因為工作學了兩年，講講還可以，寫就不行了。”
“我是本地人，你呢？”
“我叫藤木真一，東京人，在複旦大學進修中文。”
我仔細看他的臉，白皙素淨，小眼睛秀眉毛，的確有著幾份日本美少年的陰柔氣質。
就在我觀察他的當口，又有一顆汗珠順著他的鼻梁滑落下來，尷尬地停在杏紅色的唇峰上。
我眯起眼睛，感受到一種無比親密的似曾相識。
他注意到了那顆不聽話的汗珠，趕緊舉手擦拭。
“別動，先別擦。”
我忍不住輕叫。
“不擦？不擦又要掉進去了……”
我這才發現他手裏正拿著我的第六杯冰水。
我笑了。
他很開心，但還是把汗珠抹掉了。
這個小小的動作無意間強調了他的嘴唇，讓我更清楚地看清了它的輪廓——不大不小，色澤鮮豔、均勻，厚薄適中，右角因微微上翹而顯得有點歪，看上去很俏皮很倔強，果然和滄吾是一個模子裏刻出來的。
我和藤木就是這樣認識的。
從機場分手後不久，藤木便展開了他日式美少年獨有的任性攻勢，瘋狂地追求起我來，從家裏到辦公室、甚至上下班的途中都無處不充斥著他可愛的聲音。