童年尾巴上的某個黃昏，他剛從水泡子捉魚回來，遠遠的，黃虎就大聲地吠著，猛烈搖著尾巴歡迎他。男孩飛奔著進門，大聲地叫著，婆婆，我回家啦！
嘎吱推開門，男孩卻猛然看見堂屋的方桌兩邊，分別坐著婆婆和另一個陌生的女人。他感到奇怪，但是並未發出不禮貌的唐突叫喊。他隻是不說話地站在那裏，等著婆婆告訴他這個女人是誰。
婆婆站起來，說，孩子，來，過來瞧瞧你媽……
他愣著了。不動。
婆婆眼裏忽然噙了淚水。孩子，來看看你媽……你親媽……
女人站了起來，握緊了雙手放在小腹前麵，帶著尷尬而含義複雜的笑容，眼裏卻有了淚。“孩子，媽媽來看你了。”女人朝他走過來，遠遠就伸出了手，像是要迫不及待地撫摸他蓬亂的頭。男孩還是愣著一動不動。
女人小心翼翼地靠過來，像是靠近一個多年不曾愈合的潰爛傷疤。男孩看到她的眼淚一滴滴地掛下來，雙手摸索著，碰到他的頭，有一絲猶豫，緊接著緊緊地抱住。
她似乎想要說很多，但是話到嘴邊，卻泣不成聲。
女人的手在他的腦門兒上摩挲了許久，笑容如釋重負。她的手是母性而柔軟的。卻令他感到陌生。
黃虎的叫聲一直在外麵隱隱浮現。月色已高。田野上漸漸浮出一層濃稠的霧氣，燒葦蒿的氣味彌漫四野，透著泥土被烤了一天的氣味，直撲進堂屋。方桌上擺著的那一碗粗茶已經涼了。
在很多年之後他依然能夠記得那個晚上。
那是簡生記事以來第一次見母親。
兩天之後，他被母親帶走。那個聲稱是他母親的女人一直牽著他的手，走出院子。他隻覺得這一切太唐突，內心惶恐緊張，手心直冒汗。男孩看見婆婆倚在門柱上悵惘地看著自己，精瘦的粗糙大手無力地舉高，卻揮不動，隻是停在半空中。清晨的濃霧漸漸湮沒了婆婆的臉。黃虎狂吠，聲傳百裏，整個空曠的田野上隻有霧氣與黃虎的叫聲相互交織。婆婆和土房子越來越遠。