那是個瘋狂的年代。是愚昧、理想、熱血、憤怒、仇恨和詩人的溫床。仝素清，一個標準意義上的老三屆，在十八歲的年紀上，離開了京城，像動脈裏麵的一粒暈頭轉向的紅細胞，被送到了遠離城市的北國鄉下。
擠了兩三天的火車，又換乘軍用大卡車，狼狽而興奮地踏上未卜之路。途中補給的時候，停留在三江平原的農場。
第一眼麵對那裏的曠闊天地，隻覺得眼睛被赫然擦亮——天空與白雲如同是浮著白色冰山的大海，藍得像酒，淳鬱無邊。陽光是清涼的，撒滿了無邊無際的田野以及夏日的水泡子。各色豔麗野花咋咋呼呼地沿著水泡子的周圍鑲了一圈。青草的葉麵亮得如同上了一層釉，那鮮綠色濕淋淋的，飽和充沛得像要流淌到岸邊，仿佛水泡子的碧波便是岸邊青草染成的。
和風徐徐，層層麥浪輕輕翻滾，大豆地和苞米地的田壟條條排列，綠葉與黑壤呈整飭的平行線蔓延到地平線盡頭，壯觀極了。深黑的土地，豐腴得好像滲得出油，亦是一張經緯細密的巨大的網，紋絲不漏地覆蓋著知青們的青春歲月——這土地有著極為血性的原始姿態：即使被拖拉機的鐵耙梳理像發絲般絲絲順直，土地本身仍以它的無限寬廣藐視著人們蠻橫無知的改造——
除了肥沃，它一無所有。
這是北大荒開發成熟的田野。許多的知青連隊在這裏紮根。而她將要去的，是更為僻遠的地方，靠近小興安嶺林區。
到達的時候是傍晚。前輩知青們已經建好了營。那是用林子裏伐下的巨木架起來的。在木頭柱子和房梁上圍了厚厚的氈子，做成一個氈頂，也就是個帳篷了。氈頂上留著孔，給冬天取暖爐子煙囪口排煙用。帳篷裏的上下床也一律是用粗壯的大原木搭成的，鋪好幹草，躺上去十分柔軟，有著濃鬱的原木芳香。整個巨大帳篷中間用幾層葦編的席子隔成兩半，分住男女。