歲末大雪。黃昏從不知名的四處漲潮一般湧起。大湖一片寒凍，色鬱灰白。雪花變成細柔的白色絨線，按照風行方向四散飄落。
他們蜷縮在破屋裏，守著空空如也的灶頭。柴也沒有了。一隻大黑鐵鍋架在灶上，鍋裏一星油滴都沒有，底部生了鏽。
兩個人相對無言，穿著硬邦邦的棉衣，躺在硬板**，手腳凍得感覺不到。
衛東對她說：“跟我一起走，我們回到城市去。”
她知道他要逃，肯定再也不會回到這裏。於是她說：“那我們帶上簡生一齊走。”
他聽完卻皺眉，說：“不能帶走他。”
素清的臉變了，不可思議瞪著他。
他軟下來哄她：“你別天真了，我們把他交給李婆婆，她老人家本來就沒親人，會好好照顧孩子的……”
素清看著他，牙齒縫裏擠出話來：“你個喪盡天良的，自己親生的孩子都不要！”
爭吵愈演愈烈。她扯破了嗓子痛罵，又丟下臉麵苦苦央求。直到最後，衛東鐵青著臉，不再吭聲。她帶著他的默許，顫抖而卑微地抱緊了孩子。
事實上，她自己也並不知道，即使逃回城市，會有怎樣艱難無著的生活。而養活這個孩子，又將是怎樣一個難題。
這最後的一夜顯得格外漫長。天終於亮了。衛東打開門，寒風夾著雪絲湧進門，孩子被冷風激得啼哭起來。
去林場搭車的路上，他對她說：“來，我來抱孩子。”她欣喜地以為衛東已經下定決心帶孩子走，滿懷高興地將孩子交給他。到了停車處，車鬥裏已經有很多知青和農民等在那裏，周圍稀稀拉拉幾個送行的人，幫著張羅行李，揮手道別。衛東把她送上車子，然後把行李遞上去，使喚她找個角落把行李擱好。
他遲遲在下麵磨蹭不肯上車。到了車子啟動出發的前一刻，這個年輕的父親忽然把孩子放在地上，獨自爬上車鬥。