知秋很快決定要回到北方，也是再自然不過的事情。大學對她而言是獲得某種拯救的機會，所以她要抓住。最後一年到了高三，突然就收了心，專心致誌念書，徹夜做功課直到困倦地伏在桌上睡著。
我問她，姐姐，你是不是想走？
她飛快地算著題，頭也不抬地回答我，那當然，難道要我一輩子留在這裏不成。
我不說話看著她，良久，她也許對我的注視有所意識，才回過頭來看看我，說，一生，難道你就沒有想過離開這裏嗎？
我說，我還沒有想好。
葉知秋其實相當聰明，發起憤來叫人刮目相看。隻是她不願意把才智用在讀書這等事情上。我已經習慣在她亮著燈看書的夜晚，自己蒙著被子睡覺，有時候一夢醒來，還看到她苦讀的側影。我就叫她，姐。
她通常在那樣時刻——或許多半是因為夜深人靜時分片刻的溫情脆弱——會耐心應我：怎麽了，一生。
我一直叫她姐姐，但她從來都是叫我“一生”，不會叫我小妹，或者其他。我相當喜歡她喚我時的北方腔調。字正腔圓，音調這樣柔韌鎮定，因為不帶方言，所以聽起來像電影裏麵的台詞般深情。我常常喊她，又並不說話，如此隻為引起她注意，來回應我，叫我的名字。這些把戲，我隻在那個時期有過。我想我是相當依戀她的。
她高考我中考，那真是個浮躁如火的夏天。我其實不希望她走，但又總覺得什麽事情都留不住她。通知書下來了，她考取了津城的一所普通大學。我也進入本地的重點高中——這是沒有什麽懸念的事情。換句話說，除了這個我還有什麽長處呢。
她走之前的時間是如何捱過的我已不複記憶。隻覺得有很長一段時間的傷心不舍。冥冥中感覺她再也不會回來，剩下的日子，這座小鎮隻有我一個人了。