你的靈魂太空曠了。寂靜得隻剩下回聲。
知秋，人間三月已經來了。
在末冬的夜晚，她很快便沉沉地睡了過去。世界寂靜。暗得沉重，好像找不到一絲光亮的可能。我在隱有寒意的房間裏起來，身邊人醒不了。月光一般的身體**在夜裏。
下了床，因刺骨的寒意而覺得腳步顫抖，弓起足底，踮著走到書桌邊，似腳下坎坷有棘。冷得發抖。
我困倦地伏在桌上希望能夠如此沉睡過去。知秋在裏屋安眠，我聞見她的呼吸聲。
我在這夜裏靜靜對她說，我的生與夢都太薄了。因此長久不能獲得沒有知覺的沉沉睡眠。知秋，你不懂得如此膽戰心驚的我，一如我不會懂得那樣若無其事的你。
窗外漸漸天明。鬧鈴響，房間裏圓渾如瓷的寧靜頓時被打碎，我迅速關掉了它。該去學校上課了。直起身來，眼睛還是幹澀睜不開。揉一揉睡得發痛的額頭，站起了身，走進裏屋去。看到她沉睡的模樣。暗的模糊的輪廓，無知覺的，緊閉著的雙眼。我立在她的床前，有那麽一瞬間我俯下身撫了她的額，觸手溫良。
屋內的空氣是冰涼的，冰涼之中混合著隔夜的食物、香水、發臭的衣被、鞋襪、煙酒、動物糞便的氣味，在這舊木樓裏彌漫著無處不在的生之潦草。知秋略略醒了，喉音模糊地喚我，一生，一生，這才幾點……你要去哪裏。
我幾乎不願看她，自顧理著衣領，隻是冷冷回答，我要去上課。你快睡。
她便不再說話，裹緊被子翻過身去繼續睡。我不開燈，在屋角生鏽發黴的水槽邊用冷水洗了一把臉，從椅子靠背上拿起我的大衣披上，踢開腳下的垃圾，空酒瓶，書本碟片，散落的衣服和襪子，走向門邊。踩到空心的地方，舊至脫漆發糙的老木地板便吱吱響幾聲。黑貓的綠眼睛在暗處像釘子一樣紮著，它默不作聲地看著我靜靜離開這房間。