平靜過了兩個月，她察覺到了身孕。以明在房間的桌子上留下了兩千元錢，不知去向——其實她是知道的。自她住院以來以明有了新歡。這一次也許不是性夥伴，他大概又動了心。還要她替自己編情書送玫瑰。
她捏著薄薄的鈔票，攥得越來越狠，不知不覺顫抖起來。以明人已經不在了。她心裏狠狠地揪了起來，覺得無力又饑餓，走進廚房做食物吃。打開冰箱，除了啤酒和零食之外空無一物。飯碗都還是髒的，生了一層細細的黴菌，發出異味——想來他們從來沒有在家做過一頓飯，即便叫了外賣送到家，也找不到一個幹淨的碗盤來盛裝。撿來撿去，隻得撿出一個稍幹淨的碗盤，草草拿到水管之下衝洗，接著用。吃完了再次扔在一邊。
生活是什麽，人人都要柴米油鹽醬醋茶。又不是坐擁金山的貴人，一時浪**不過是生活的點綴，到頭來還是要回到家裏看著一池肮髒碗盤發呆。她其實希望能夠停下來做一個好妻子。奈何沒有機會。又或者她本身也不是這樣的人。
知秋關上了冰箱的門，換了衣服，揣走了鈔票，到高級餐廳一個人點了一大桌菜。靜靜坐在那裏，看上去又並不憂愁，隻是那麽的靜，好似雕像。餐廳裏的人紛紛側目，有肥胖男人走過來要與她喝一杯：小姐你一個人嗎……賞臉喝一杯，或者到我們那桌來坐？
她都沒有抬頭，看著滿滿一桌食物想要嘔吐。
從衛生間出來她不再想回到桌前。肚子裏這個孩子以明大概是不會想要的……她心裏很暗淡，卻又有那麽一絲希望像風中火燭一般撩動——沒有希望尚且可以無欲則剛。反倒是這一絲幻滅不定的希望叫人身心遭劫。
她尚且指望看在這麽多年的分上，他能夠真的待她不像尋常女子。
她一路這麽想著就走出了門外，又什麽都沒有吃。服務生跑出來追賬：小姐小姐，您還沒有付錢。