1
曾幾何時葉知秋不是沒有告知過我，葉一生，你長大了之後除了你自己什麽都不要相信。說話的時候她看我的目光像一口深井，但我彼時又有多年輕無知呢。我畢竟不是她那般的活法，太多事情我從來沒有親身代償，所以個中情由我無法理解。她與我的話從來不多，在這不多的言語中間，零星的忠告我聽了便聽了，轉身便忘記。固執就是如此：我真的以為我與她不一樣。然而我錯了。
如何能夠不一樣呢——在我們之前已經有了幾千年的人間，日光之下並無新事，若人人都循著前人的忠告走路，那是不是在而今的世代，人人都該學得聰明過得完滿，再也沒有折遠的彎路。
可遠不是如此。我們每個人都在勤勤懇懇地重蹈覆轍，履行著早已被履行過千遍的苦樂。當下的悲歡離合足以令人百感交集，但這早已有千萬人在他們化為屍骨塵土之前都曆曆走過了。這一切重複畢竟對於現世的人來說是嶄新的。飛蛾撲火即被笑作自取其亡，那麽麵對命運的痛苦空茫和最終的死亡幻滅，人們仍一直前仆後繼，大抵也高明不到哪裏去。這其實無所謂壯烈還是愚蠢——活著就不得不如此。
母親寄我的希望，是要我做一個平凡好女子，她要我活得小小的，靜靜的，與一個會過日子的好人相伴一生，她不要我大起大落顛沛流離。可她直到躺進了靈柩，也沒能見到我的寧和安定，停留下來——是我辜負了她。
年輕的時候想著的是，我不辜負她就要辜負我自己。風平浪靜多麽可怕。大千世界何其豐盛美麗，我必在有生之年覽盡人間風華。
但我心比天高，低估了人的渺小。年輕與希望是最大的財富，但又常常是幻覺和劫數，閱覽人間風華的路上不過是太久太久的流離失所，得失隻在驀然回首之間才知孰對孰錯。又或許這對與錯都是模糊不清的——清楚又如何，不過都是一去不複返。