結束了寒假，我回到津城，下了火車便回家。到了的時候是中午，打開門，葉知秋與何耀輝在床還未起床穿衣，親密地相擁，正欲親吻。
這一次房間裏竟然是通透光明，耀輝不再拉嚴黑暗的窗簾。陽光從窗戶灑下，他們的臉與身體這樣的明亮。
我竟然無比平靜，好似他們本來就在一起。我默默關上了門，走進來。屋裏非常的安靜。他們絲毫沒有慌亂，依然相擁，我亦沒有慌亂，低頭隻尋思何處放行李。
葉知秋打破沉寂，鎮定地喊我，一生，一生。
我未答應。感到這聲音多熟悉，好似從洛橋傳來。少年時的聲音了，這樣的久遠。我眼前竟然又閃過了洛橋的鄉下，墳山上蔓延如火的映山紅，蒼穹湛藍令人心碎，那日春陽瀲灩，母親與我說——那不過是她的希望，我的一生我自己定奪……
原來葉知秋可以讓何耀輝晦澀的生命忽然柳暗花明。
我這樣的淡然無力，靜靜放下自己的包，說，耀輝，知秋。我們就這樣吧。沒什麽不好。