而今康以明告訴我，葉知秋已經死了。這個消息，我從不信到信，竟也不過就是回憶起一句話的時間。
深秋的落日這樣寧靜柔和，像一卷遺忘在紙上的詩歌。我在接受知秋死訊的時分，竟然想起的是在異國他鄉生活時的海岸，山林間的鳥啾禽啁，又看見許多森林的綠色，甚至是鹿的身影，還有美麗河流靜靜穿越古老的城市和村莊——我為此不知所措望著窗外，猶疑著該露出怎樣的表情來。眼前康以明已經低頭不說話，匆匆流動的人們，在清寒有風的窗外來來去去，落日映照在他們的毛呢大衣上，勾勒柔和光暈。流落過那麽多的地方，走得太急，以至於忘記回頭看看：原來我沒有這樣多的時間和機會來一一記得。
知秋為何連死都是不告而別。
我沒來得及克製，眼淚就滴了下來。兩三大滴眼淚滾落得急促。我擦幹，就再也沒有了。
我印記中的知秋，尚停留在少年時代與我生活在一起的那個人。自她來到洛橋，我們便在閣樓上的狹小房間內共用一張大床。兩人睡在一起，卻幾乎從無那種小姐妹之間的悄聲夜談——我以為會有的。
相較於她意圖直接和效果迅速的睡眠，我總是很長時間無法入睡。知秋不論是在哪裏，隻要一貼到枕頭，就很快入夢，睡得也相當死沉。她一直是非常落拓大條的人。許多事情在她這裏缺乏感受。
剛開始的時候，我總在夜裏醒來，看到身邊突然多了一個陌生人，嚇得要叫著突然坐起，瞬間又會反應過來，其實是葉知秋，於是又鬆一口氣，慢慢躺回去。這樣的動靜，從來吵不醒她。
有月光的夜晚，窗外一樹梨花，碎小暗影投射在窗子和牆麵，搖晃不定，婆娑如歌。月色又在地麵和**切下一方斜斜的霜白亮色，她的臉容沉睡在月光之下，因為有夢而帶著輕微變化的神情。囁嚅幾下，又翻身睡去。此情此景這麽多年曆曆在目。彼時我看著她，有撫摸她的欲望，卻總是不敢。