1
故城，你是否覺得，我們總在惦記著遺忘我們的人，而被我們忘記的人卻也在惦記著我們。
兩年前我在新疆旅行，發現那兒的文明遺址總是以故城來命名。比如說，交河故城、高昌故城。故城這個詞念起來充滿感懷卻又不失悠然，像極了你。所以我想以故城給所有在我生命中留下足跡的人命名。他們也永遠隻能是一座故城，因為所有的故事，都不會再回來。
就像何勇在《幽靈》裏輕輕地念：
他們都不在了。
我想念他們。
故城，你並不知道我這麽想念你。在過去，我一直都是那個你不開心的時候才想得到的人。那時你總是不由自控地落淚，我常常站在你身後，看著你的背影，那麽多話都欲言又止。我們離開彼此之後，這些話組成了我的文字，就好像此刻我又想起十四歲的春天，我們相識不久，那日下午你邀我一起去江邊放風箏，你對我說起，煙花春曉。
前幾天我打籃球時弄傷了手指，食指關節青腫，動彈不得。但這令我想起幾年以前的那個春天，你我在種有兩棵高大銀杏的舊操場上打籃球，累了坐在地上喘氣，你對我說，銀杏是這個世界上最浪漫的植物，必須雌雄同栽才能存活。它們可以存活很久很久，但若其中一棵死去，另外一棵也會很快死去。
我可以很清晰地回憶起，那天陽光燦爛得像是孩童的瞳孔，老銀杏有著彰顯它命運構架一般的蓬鬆枝葉，從它一直細碎搖晃的姿態，可以看見風在穿越。小操場有兩個籃球架，木籃板油漆脫落而殘損，籃筐鏽蝕。球砸上去，整個框子就哐當哐當搖晃。
你的襯衣上帶著幹燥濃香的太陽的氣味，是少年的氣味。
故城，你應該記得，那時你和我是在學校裏引人注目，卻有些令老師頭疼的孩子。不幸我們都被安排到年級裏最暴躁嚴格的一個女班主任手裏。她實在是個脾氣暴烈的急性子，對我們也早就看不慣。有一次晚自習，所有的同學都在安靜地看書做題，你在同桌男生的眼鏡上畫上一圈一圈的黑線，讓他戴上，叫我看，我們三個人笑得四腳朝天，連班主任衝進來的時候都無從察覺，於是被她抓了個正著。她把我們驅逐出教室，厲聲咒罵，氣得直抖。