被窩是青春的墳墓

昨天

字體:16+-

當我發現自己身處煩惱之中

她來到我身邊

為我指引方向

順其自然

當我深陷黑暗的時間

她站在我前麵

為我指點路途

順其自然

所以我憂傷的你活在世界上

將會有一個答案

順其自然

即使他們即將分離

他們仍將得到一個結果

順其自然

陰雲密布的天空

依舊有光明

順其自然

她照耀我

指導明天

順其自然

——賈宏聲《昨天》

1

在訪談節目裏看到素麵朝天的徐靜蕾說,你看我現在全身穿的東西加起來不到三百塊,但是我去籌了三百萬拍電影。

她這樣說,讓我想起了那句熟悉的話。要有最樸素的生活,與最遙遠的夢想。

我的名字裏有七。當我知道電影就被稱作第七藝術的東西的時候,我有萬事暗藏機緣的感覺。另外,我知道第九藝術是漫畫,至於第八藝術或者第四藝術是什麽,我就不得而知了。“但總有一種藝術叫做生活吧”,這是江樹澪對我說的。

自然,這已經是後話了。當我們年少得將電影與人生相混淆,將目標與夢想相混淆的時候,我們都說,夢想要拍一部電影。而這些年來,這個夢想倒映在青春裏,隨著年華的漣漪一圈圈擴散,漸漸變得支離破碎。

正如導演們都盛傳一句話,電影永遠沒有離開你,隻有你離開電影。

2

印象中第一次去電影院看的電影是羅可貝夫的《醜八怪》,在母親單位上的禮堂裏放映,我和她坐在一起看,中途我乏味地睡著了。自然,它對於一個還在追隨《舒克與貝塔》的觀眾來說太晦澀了一些。這是十幾年前的事情。好多年之後,我才知道它原來是這樣一部難得一見的電影。導演羅可貝夫是前蘇聯紅色恐怖年代裏勇敢真誠的人,他在拍完這部電影之後遭到謾罵,並險些入獄,理由是蘇維埃不會有這麽多冷酷自私的孩子。電影是關於孩子們的故事,關於人性的善惡在兒童身上的折射。那個可憐的和祖父一起生活的女孩子,因為善意的謊言而遭到所有同學的孤立。後來找到碟片重新看這部片子,結尾處女孩子帶著清淺明亮的微笑與老祖父告別,母親看到這個少女演員的表情,說,這孩子心裏真難過。