這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的年頭，這是愚蠢的年頭；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；我們麵前什麽都有，我們麵前一無所有；我們都在直奔天堂，我們都在直奔相反的方向。
——查爾斯·狄更斯《雙城記》
1
張藝謀為成都拍了城市宣傳片的那年，每次離開成都，都會在雙流機場的入口處無一例外地看到路邊那塊巨大的廣告招牌，花圖色樣早就不複記憶，唯記得上麵寫著：“成都，一座來了就不想離開的城市”。
那招牌氣勢不凡，一句“一座來了就不想離開的城市”顯然是折衷眾多錦囊妙語而來，但我總覺差強人意：它道的不過是一個過客的恭維，卻沒有精妙地說出那股道道地地的成都風味。
李白詠，九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹雲山如錦繡，秦川得及此間無。
杜甫歎，錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲隻應天上有，人間能得幾回聞。
劉禹錫記，濯錦江邊兩岸花，春風吹浪正淘沙。女郎剪下鴛鴦錦，將向中流匹晚霞。
楊雄賦，都門二九，四百餘閭，兩江珥其市，九橋帶其流。
這些都是幼年時反複咀嚼的詩句。一筆“窗含西嶺千秋雪”，意猶未盡，妙不可言。這筆墨下的寫意之象，儼然一座昌明隆盛之城，詩禮簪纓之邦。府河作青縐，錦江作綠絛，連肌膚都是潤的。一夢千年，流到現世的手裏，舊蘊難存，唯在某條幽苔深深的老巷盡頭，在風輕雨澌的濕濡季候裏，在成都人柔綿如雲的口音裏，辨得依稀殘跡。
2
自幼年起不知在成都進進出出多少次，中學時代亦在那裏度過。它於我，隻有家鄉的幻影，卻到底不是我的家鄉。我印記它，是因了它給過我的印記。